Cod 102

Carlo faceva ombra alle formiche

Vestiti di nero, affolliamo la chiesa e diciamo addio per sempre a Carlo, che faceva ombra

alle formiche.

Era un personaggio, lui, un ometto disturbato che funzionava in modo assurdo. Lo
conoscevamo da quasi cinque anni. Pare che il suo cognome pesasse una tonnellata e
per questo, ai piani alti, avevano dovuto trovargli un posto in agenzia. All'inizio lo avevano
sistemato alla cassa del bar al piano terra, ma non se la cavava con i conti, Spesso
sbagliava a dare il resto e finiva col guastare i pochi minuti di pace concessa agli altri
dipendenti. Poi era finito in uno sgabuzzino, a fare fotocopie, ma neanche questo gli

riusciva bene.

Cosi, una mattina, il direttore in persona lo aveva accompagnato alla grande piazza, sulla
quale si affaccia un lato della nostra sede, gli aveva indicato una panchina e comandato:
siediti, da oggi € il tuo lavoro.

Non aveva detto proprio cosi, naturalmente: il direttore & uno che ci sa fare con le parole

e un ottimo persuasore.

Carlo era sinceramente convinto che il suo fosse un impiego molto piu che rispettabile e
di essere diventato una pedina fondamentale all’interno dell’agenzia. Quindi applausi alle
doti oratorie del direttore, ma anche alla faccia da culo di tutti noi, che per anni abbiamo

retto il gioco senza mai tradirci.

Carlo sapeva di sedere tutto il giorno in piazza per fare ombra alle formiche. Era suo
compito proteggerle dal sole (perché buona parte delle formiche muore di insolazione, gl

avevano spiegato) e dalla pioggia.

Se non ci fosse stato lui, su quella panchina... incendi e maremoti, s'immaginava. E crepe

ad aprire montagne, citta affogate da temporali incessanti.



Lavorava, se cosi vogliamo dire, da inizio marzo a fine settembre. Gli altri mesi erano di

ferie, perché di formiche non se ne trova in inverno.

Ogni mattina, incluse le domeniche, arrivava in piazza per le otto, ma di solito con
parecchi minuti di anticipo. Sempre in camicia e cravatta, impeccabile. Sedeva sulla sua

panchina e non si alzava prima delle diciotto.

Si portava dietro uno zainetto da trekking verde militare, con dentro qualche panino, delle

merendine, un bottiglione d’acqua e un lettore DVD.

Per il lettore DVD aveva chiesto il permesso al direttore, che gli aveva risposto si, certo,
basta che non perdi d’occhio le formiche. Insomma, le formiche sono sotto la tua

responsabilita: fai in modo che la situazione resti stabile.

Capitava che il finto impiego di Carlo ostacolasse il lavoro di noi veri dipendenti, sempre
sommersi da documenti importantissimi che vanno affrontati con estrema cautela e

solerzia.

Ogni tanto il panico lo portava ad intercettarci all’ingresso del palazzo o addirittura a
bussare alla porta dei nostri uffici. Noi non riuscivamo a ignorarlo, per due motivi
principali: perché la sua ingenuita di idiota ci faceva pena e perché la sua ingenuita di

idiota ci faceva molto ridere.

Di solito arrivava turbato per 'ampiezza ridotta della sua schiena. Era grosso modo lo
stesso discorso ogni volta: gli veniva il dubbio di essere troppo basso e di spalle strette
per ricoprire quel ruolo cosi delicato. Diceva che un corpo piu grande proietta un’'ombra
piu grande e un’ombra piu grande accoglie piu formiche: per questo temeva di non
essere all’'altezza, di deludere le aspettative di tutti noi e del direttore per via delle sue

dimensioni ridotte, e prima o poi incendi, maremoti, eccetera.
Lo ammetteva serissimo, mentre piangeva con la testa stretta tra le mani magre e sudate.

Noi lo assecondavamo qualche minuto e poi, non appena lui si calmava e si allontanava,

cominciavamo a ridere fino a perdere I'equilibrio.



Per quel che ne sappiamo noi, Carlo abitava tutto solo in una casa enorme. In realta
aveva un paio di cani di razza che aveva addestrato da sé, ma questo lo abbiamo

scoperto solo alla fine.

La casa grande era un dono del suo pachidermico cognome, mentre la solitudine
glielaveva portata I'idiozia o I'autismo o chissa, non sappiamo di che soffrisse. Di certo

c’é che in testa aveva qualche ingranaggio mal oleato.

Di musica e film se ne intendeva, ma se la cavava pure con il calcio. Quando parlavamo
di questi argomenti, lui era sempre lucidissimo e molto pacato. Come noi, insomma.

Sembrava normale, d’intelligenza nella media.

Poi si perdeva con la storia del lavoro ed era incredibile buttare un occhio fuori dalla
finestra e trovarlo laggiu, seduto sulla sua panchina, pulito e ordinato a guardare film e a

fare ombra alle formiche.

Ma le rogne e le perle piu memorabili ce le ha regalate la pioggia, perché allora Carlo
dava il meglio di sé.

Si era comprato una giacca con le tasche abbastanza profonde e con chiusura a
cerniera. Quando si metteva a piovere, lui riempiva le tasche di formiche, per tenerle
asciutte, perché la polmonite € una brutta bestia e le formiche non sanno cos’é un

dottore.

Dopo le diciotto, cioé quando staccava, veniva a trovarci in sede. Spesso bussava da me,
che gli stavo particolarmente simpatico, e allora lo facevo accomodare. Stai attento alle
carte, gli dicevo, perché era stato tutto il giorno sotto I'acqua e se le avesse bagnate, se
le avesse rovinate... un disastro, la fine. Lui annuiva e mi diceva di avere le tasche della

giacca piene di formiche.

Buon per te, gli rispondevo, e buon per noi: continua cosi e la Terra continuera a girare.

Grazie, da parte di tutti.
Poi si parlava d’altro: di film, di musica, di calcio.

Pioveva, dicevo. Pioveva e allora Carlo stava in piazza, con la testa protetta dal

cappuccio della giacca nera, con le formiche in tasca e il lettore DVD sulle ginocchia, la



schiena curva e il capo abbassato sullo schermo che gli illuminava il viso, lo zainetto da

trekking verde militare stretto tra i piedi.

Ridevo da matti a guardarlo dalla finestra. Ridevo da solo, come un cretino, piegato in
due e con una mano davanti alla bocca per non farmi sentire dai ragazzi che occupano gli
uffici attigui. Poi tornavo al lavoro perché le carte, tutte quelle carte sulla scrivania erano

roba seria. C’era poco da ridere.

Una settimana di quest’estate tirava una brutta aria. Era agosto, in sede faceva un caldo
da soffocare e il condizionatore dava problemi, tanto per cambiare. Si sudava peggio che
allinferno, ma il clima spiega solo in parte il nervosismo di tutti noi dipendenti, come

anche le chiazze scure in bella mostra all’altezza delle ascelle e lungo la schiena.

Ci si stava preparando a una visita importante. Quel venerdi sarebbero venuti i
rappresentanti di una grande agenzia straniera, per discutere di affari delicatissimi. Roba

da miliardi in ballo e a noi non era permesso inciampare.

La mattina tanto attesa e temuta € arrivata. Eravamo tutti in sede: alcuni a segnare le
ultime correzioni sugli appunti, altri a macinare chilometri per i corridoi, avanti e dietro,
recitando a bassa voce lunghi monologhi imparati a memoria, parola dopo parola. Altri

occupavano i bagni a turno e vomitavano anche gli organi.

Fuori si stava annuvolando. Ricordo bene di aver guardato il cielo da una finestra e
pensato che magari si sarebbe messo a piovere, a rinfrescare. In quel momento ho
sentito qualcuno gridare per la sorpresa o per lo spavento, poi € iniziato un vociare

nervoso.

Ho seguito il vociare fino all’aula conferenze dove presto il direttore e i suoi uomini
migliori avrebbero incontrato gli ospiti stranieri. Qui ho trovato Carlo, abbandonato su una
poltrona, con la testa sprofondata tra le gambe divaricate e le mani intrecciate dietro alla

nuca. Piangeva.

Il direttore, tra lo spazientito e I'imbarazzato, cercava di calmarlo, mentre a qualche metro

di distanza assistevano altri dipendenti, me compreso.



Insomma, Carlo era disperato per le formiche. Ne aveva messe un bel po’ nelle tasche
della giacca, per giocare d’anticipo sulla pioggia, poi si era messo a pensare ad altro.
Qualche minuto piu tardi aveva distrattamente infilato le mani in tasca e cosi ne aveva
ammazzate un mucchio considerevole, di formiche. Mentre lo raccontava gli ho guardato
le mani e ho notato che in effetti erano sporche di sangue. Allora mi € venuto da ridere e
anche agli altri dipendenti che mi stavano intorno. Alcuni hanno mascherato la risata con
un colpo di tosse o voltandosi dall’altra parte. La faccia del direttore invece é rimasta

serissima e le sue doti di attore ci hanno sorpreso per I'ennesima volta.

Gli e toccato fingersi incazzato nero e scandalizzato, come ha detto lui, scandalizzato
dalla terribile notizia. Ha avvertito Carlo che per stavolta I'avrebbe passata liscia, ma guai
a lui se di nuovo avesse permesso a una distrazione di mettere a repentaglio

'ecosistema mondiale.

Con le formiche, gli ha detto, non c’é da scherzare. La realta come la conosciamo € un
equilibrista che avanza da miliardi di anni sul filo interdentale. E le formiche, tanto quanto
il corretto alternarsi delle stagioni e il vaccino contro il tetano, comandano ogni passo.
Non si puo fare a meno delle formiche, Carlo, bisogna che le proteggi come la tua vita,
perché le formiche sono la tua vita e la nostra vita. E la nostra vita dipende dalle tue
tasche e dall'ombra che proietti. Ora, io e questi signori qui dentro dobbiamo concentrarci
e registrare le perdite. Una cinquantina di formiche in meno: una tragedia. Ma andremo
avanti. Adesso lasciaci lavorare e torna alla panchina. Schiena dritta, gomiti all'infuori: fai
un’‘ombra bella grande ché il cielo andra a schiarirsi di nuovo e il sole battera come un

martello sulla testa di quelle povere formiche.

Subito!, gli ha risposto Carlo asciugandosi gli occhi. Poi € scattato in piedi ed é corso fuori
dalla sala, lungo il corridoio, giu per le scale, e siamo certi che non abbia rallentato il

passo prima di raggiungere la sua postazione.

Il direttore ha allargato le braccia e scosso la testa. Noi a ridere, ad applaudire.

Da quel giorno, Carlo ha cominciato a prendere farmaci per dormire, perché senza non
riusciva a rilassarsi. Era convinto che il mondo sarebbe finito per colpa sua, e una sera mi
ha confessato che la pressione e la vergogna gli avevano fatto meditare il suicidio.
Voleva bere veleno per topi o buttarsi dalla finestra.



Proprio qui, mi ha detto, salto giu dalla finestra del tuo ufficio.

Ma poi le formiche?, gli ho chiesto io, Che ne sarebbe delle formiche? Dimmelo, Carlo,

che ne sarebbe di noi se ti ammazzassi e nessuno facesse ombra alle formiche?
Lo so, lo so, si e arreso lui, sarebbe la fine.

L’ho accompagnato alla porta e gli ho battuto una mano sulla schiena. Dai, dai, ho detto,

coraggio!

Poi ho ripreso a lavorare.

Carlo € morto un mese piu tardi, la settimana scorsa. Per qualche giorno non € venuto al
lavoro, ma nessuno se ne € accorto, perché non e che noi dipendenti veri abbiamo
sempre il tempo di guardare fuori dalla finestra e controllare se Carlo sta li a fare ombra

alle formiche.

Poi lo abbiamo letto sul giornale, che era morto. Lo ha trovato sua madre che era andata
a fargli visita a casa. Un malore, pare, forse aveva esagerato con le pillole per dormire.

Era sdraiato supino sul pavimento della cucina e i suoi amati cani, a digiuno da tre giorni,
avevano cominciato a mangiucchiargli la faccia. Lo abbiamo scoperto cosi che Carlo
aveva dei cani, ma non e che sia importante. Pero questo ci ha fatto ragionare sul fatto
che non lo conoscevamo per niente. Non credevamo che fosse capace di mantenere

delle bestie cosi, invece aveva anche una specie di patentino da addestratore.

Stamattina siamo venuti in molti a dirgli addio. Il direttore ha parlato con gli anziani e
milionari genitori di Carlo. Loro hanno pianto e anche il direttore.

Ora in realta piangiamo in molti e davvero € incredibile, & incredibile come tutti reggiamo
il gioco. Siamo perlopiu dipendenti dell’'azienda e qualche parente. A loro parliamo di

come ci manchera Carlo, I'amico e il collega.



Senza di lui sara dura, durissima, ho detto poco fa a un cugino che gli somiglia in modo

assurdo. Ma vedremo, ho aggiunto, dovremo andare avanti.

La messa é finita. Siamo tutti molto stanchi, ma tra qualche ora torneremo in ufficio.
Ognuno dietro la sua scrivania, a compilare moduli, a trattare via telefono in inglese, in

tedesco, a firmare documenti che possono fregarti per una preposizione di troppo.

Usciamo dalla chiesa e ci sorprende un vento caldo, fortissimo. Si fatica a stare in piedi, a
tenere gli occhi aperti. Qualcuno corre a testa bassa verso I'auto, ma quasi tutti restiamo
qui, paralizzati. Poco lontano, un albero si arrende e atterra su un furgone. Parte

I'antifurto. Qualcuno impreca e qualcuno abbraccia i figli piccoli che piangono.
Mi guardo intorno e incontro gli occhi del direttore.

«Una tromba d’aria, eh?» grido io.

«Pare di si, pare.» risponde lui.

La sua faccia diventa rossa e si deforma in modo strano. Il direttore comincia a piangere.

Piango anche io.

Piangono tutti i dipendenti della grande agenzia, mentre il vento sbatte le persiane aperte,

inclina pericolosamente i motorini parcheggiati, porta via la voce del traffico.

Che ne sara delle formiche? Che ne sara di noi?



