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Primo Premio - Sezione Senior

FUOCO SOTTO LA NEVE
di Antonella Grassi

Ricordati queste cose, ripeteva mio padre. lo me le sono ricordate

L ’acqua vien giu in tanti modi diversi, e la gente vive o muore, a se-
conda. Quando Mimma aveva cinque o sei anni, e si chiamava an-
cora Francesca, aveva visto il cielo di luglio farsi nero nero, e tutta la
gente col naso all’insu tenersi il cappello o il fazzoletto e correre a casa.
All'inizio le erano sembrate belle, quelle palline. Tante palline di ghiac-
cio, piccole e grandi, sempre pit grandi. Era durato poco, il tempo di
un mistero sul rosario che la nonna snocciolava seduta al tavolo lungo
della cucina: poi tutto era finito, e il nonno aveva spalancato la porta,
con la bocca tirata e un solco largo sulla fronte. Erano usciti tutti: gli
uomini davanti, poi le due donne e dietro loro, i piccoli: di 1a dalla car-
raia, anche la famiglia dell’Adele era git in strada, e anche 1a i bambini
facevano a gara a raccogliere le palline piu grandi e piu tonde, come fos-
sero balocchi. Quella fu la prima volta che Mimma vide suo nonno
piangere: solo una manciata di lacrime, ma enormi, e mute.

La seconda fu qualche anno dopo, quando suo padre, che di prendere la
tessera non ne aveva proprio voluto sapere, una notte era sparito e non
s'era potuto trovare fino al giorno dopo. L’avevano preso in un agguato
e buttato giti da un canalone, un polmone bucato a furia di botte. La
gente del paese 'aveva portato all’ospedale pitt morto che vivo, ma i
dottori I'avevano rimesso un po’ in sesto e rispedito a casa. Il suo corpo
ci aveva messo un bel po’ a morire, ma gli occhi erano sempre cupi e
non si rassegnava a non poter piu lavorare. Il fondo era grande, c’era
tanto da fare, e i bambini erano ancora piccoli: potevano mungere, por-
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tare il latte al casello mattina e sera e curare le bestie, ma falciare e altri
lavori era ancora presto. Un contadino non muore a cuor leggero, se
non ha chi si prendera cura del fondo.

Sotto I'acqua fame, sotto la neve pane, dicevano i vecchi. Mimma amava
la neve fin da piccina, se la immaginava come una specie di nascondiglio
magico, un’enorme madia bianca che per tutto I'inverno teneva in serbo
pile di pane caldo e profumato da tagliare a fette spesse e spalmare di bur-
ro e zucchero, in primavera. Aveva amato la neve tutta la vita, Mimma,
ancora prima di essere Mimma, anche quando era solo Francesca, figlia di
Nicola e di Barbara. Francesca che la maestra aveva escluso dalla recita,
perché non aveva la divisa. Francesca che veniva su bella come la madre, e
i giovani del paese le slargavano gran sorrisi. Ma lei in testa ne aveva uno
solo, di giovane, quell’Athos — che allora si chiamava solo Isacco — che le
era entrato nel cuore al primo sguardo e poi, tempo dopo, in combutta
con le lucciole e le cicale, in una notte di fine giugno, anche nella carne.

In campagna, prima, la gente moriva per via dell’'acqua o del sole. Se
non c’era abbastanza erba nei prati si andava a far su le foglie degli olmi,
gli uomini si tiravano su e le strappavano via una a una, € la sera a casa,
a svuotare i sacchi davanti alle bestie. Ma se veniva giu la grandine, o il
gelo, non c’era piu niente da fare. Si moriva di miseria o di fatica, pri-
ma, o magari di crepacuore per un figlio morto in guerra, in un posto
lontano che qualche volta non se ne sapeva nemmeno il nome. Ma
adesso che quelli erano dappertutto, nelle citta lontane ma anche qui,
nei paesi, nelle campagne, la gente aveva iniziato a morire in un’altra
maniera, pestata a sangue, fatta sparire.

I bambini sono curiosi, si infilano sempre di qua e di la. Mimma e i suoi
fratelli avevano visto arrivare una camionetta nell’aia dell’Antenore, fre-
nare di colpo e tirar su un gran polverone. L’Antenore era venuto fuori
dalla stalla con la forca in mano, ma quelli subito lo avevano accerchiato
e ributtato dentro. Urla, raffica di domande, bestemmie, poi uno era
uscito e aveva tirato fuori dall’'auto una damigiana e un imbuto. I bam-
bini si erano arrampicati per sbirciare, avevano visto il vicino lungo di-
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steso con 'imbuto cacciato in bocca e due di quelli la che tenevano su la
damigiana, e ridevano. Mimma non lo capiva, perché volessero ubriaca-
re a forza quel pover'uomo. Aveva solo otto anni e si chiamava ancora
Francesca, il suo papa era ancora in forma e i tempi della guerra sembra-
vano lontani.

Dieci anni dopo, quando venne l'ora della scelta, si sarebbe ricordata di
quella volta della damigiana come dell’inizio: il primo anello di una lun-
ga catena di rabbia, che dopo il pestaggio del padre diventd odio, voglia
di vendetta. Una catena che non era solo sua, ma correva su e giu per i
monti e le valli, guadava ’Enza, passava il Po e raggiungeva gente che
parlava aleri dialetti e coltivava altri prodotti, ma aveva la stessa fame di
pane e di giustizia.

9 gennaio 1945, notte

“Sotto le mie mani parleranno anche i morti.”

Il cielo e la terra bianchi, di luna piena e di neve. Solo il bosco era nero,
e i rami torti sembravano braccia tese, braccia scarne di prigionieri.
Mimma correva forte, i piedi scalzi bucavano la neve. La sua amata neve
che I'aveva presa al volo, come nei giochi di bambina.

Ogni tanto si fermava per riprendere fiato, I'alito faceva una nuvola
spessa, si poteva quasi toccare. Si voltd a guardare ma lo sapeva gia, che
dietro s’era lasciata le orme e le tracce di sangue. Riprese a correre. Il se-
no destro urlava sotto la camicia da notte a fiori, la caduta aveva riaperto
le cicatrici attorno ai segni dei denti, e la stoffa torturava la carne a ogni
movimento. Il freddo invece Mimma non lo sentiva, i piedi neanche.
Finito il bosco, ecco 1a in fondo i muri cariati del paese: raggiungere la
prima casa, riposare. Il cane la senti per primo, attacco a latrare, si stroz-
zava nella catena.

Il cortile era chiuso nel sonno, ma la luce gelida della luna si infilava
dentro ai vetri, nella cucina smunta. Mimma tird su un sasso da terra e
picchio forte sul portone di legno scuro. Una porta cigolo, poi una voce
di uomo: «Chi ¢ la?»
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«Aiuto, aiuto vi prego.»

La voce veniva fuori a stento, era da un pezzo che non la usava. Negli
ultimi ventinove giorni I"aveva usata solo per gridare, o per piangere, ma
mai di fronte a loro, non voleva dargli soddisfazione. Prima che lo met-
tessero al muro, 'aveva usata per parlare con Jones, al di la del tramezzo
improvvisato di mattoni. Jones che aveva ventitré anni e di mestiere fa-
ceva il carrettiere; anche lui 'avevano preso per una spiata d’'un canche-
ro nero.

Il portone si apri piano, a scatti, frenato dall’'umidita e dalla cautela del
vecchio Ganapini, che sbigotti di fronte a quel fantasma biondo in ca-
micia da notte. Una sfilata di teste grandi e piccole scese git dalle scale,
guardinga.

«Cos’¢ successo?» chiese 'uvomo, tirandola dentro per un braccio in fret-
ta e furia.

«Sono scappata da Ciano» spiegd Mimma.

Il vecchio la scruto incredulo, era la prima volta che sentiva di qualcuno
fuggito dall’Albergo della Posta. I ribelli uscivano solo morti, da i, o sui
camion diretti in Germania.

«T1 hanno seguito?» e gli occhi si gettarono d’istinto oltre il vetro, nel
cortile.

«Non credo, ma le impronte...» fece Mimma, e due lacrime le scivolaro-
no giu dalle guance ghiacciate. «Perdonatemi, non avrei dovuto mettervi
in pericolo...».

[’uomo scambid uno sguardo fugace con la moglie, poi si infilo gli scar-
poni e la gabbana e usci sotto il portico, a prendere una pala per livellare
la neve. Non lo videro per un pezzo, e quando torno sul tavolo c’erano
resti di formaggio, di polenta. Mimma aveva le mani fasciate e i piedi a
mollo nell’acqua tiepida, il volto tirato per il dolore che via via si risve-
gliava. Al petto le avevano fissato una federa imbottita di crusca bollen-
te, per scongiurare la polmonite. I bambini rispediti a letto, I'alba era
ancora lontana.
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15 maggio 2005, mattina

«Sono cose vecchie, di tanti anni fa...»

«Siamo solo io e lei, signora. Mi racconti» disse 'uvomo, e si rimise sedu-
to alla scrivania.

«Certe cose non si possono dire, professore. Non si riesce, non si rie-
sce...» Mimma scosse la testa una due tre volte strizzando gli occhi, il
volto di sasso. Un sospiro denso, vecchio di decenni, le sfuggi fuori dal
petto, dalla gola.

«Sono il suo medico, signora. Prima di procedere con la radioterapia, ho
bisogno di capire cos’¢ successo al suo seno.»

«E stata la Iena, professore.»

«La Iena?»

«Il maresciallo Bachmann.» Una fitta acuta, 12 dove sessant’anni prima
c’era stato il capezzolo. La mano sinistra prese a grattare con foga il
braccio destro, fin sotto la manica della camicetta azzurra. «Mattina e
sera ti tiravano fuori e ti portavano in quella stanza li, git in basso... e
allora lo sapevi gia, quel che ti aspettava.»

«Aveva un grembiulone lungo fino ai piedi, tutto insanguinato che pare-
va un macellaio. Rideva, ridacchiavano tutti, ti dicevano cose in tedesco,
ma io non capivo. L'interprete traduceva solo le domande.» Le dita con-
tratte di Mimma si muovevano nell’aria al di sopra della scrivania come
volessero fuggire, mettersi in salvo dai ricordi.

«lo tenevo gli occhi chiusi tutto il tempo, non li guardavo mai in faccia.
Pensavo al mio bambino, era ancora un fagiolo che si vedeva appena ma
io gli parlavo gia, gli dicevo tieni duro, fai come la tua mamma, vedi, io
tengo duro anche per te.» La voce sembrod strozzarsi e Mimma tird su
col naso, poi butto la testa all’indietro e si passo le mani tra i corti capel-
li grigi.

«Pensavo: quando nasce, come fard ad allattarlo? Ma non ce I’ha fatta,
non ce I’ha fatta...» Gli occhi al pavimento, la testa a destra, a sinistra.
Poi, di colpo, sollevo la fronte e fisso il medico negli occhi: «lo perd ne
ho avuti altri tre, sa? E li ho allattati tutti anche cosi, con un seno solo.»
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Il medico la fissava, senza una parola. Solo, si levo gli occhiali per un at-
timo, cavo fuori un fazzoletto dalla tasca del camice e se lo passo rapido
sotto le palpebre.

Mimma riprese: «Mattina e sera professore, per ventinove giorni. Ci
hanno spogliato anche internamente, non ci hanno lasciato niente,
niente.»

«Quando ci scappava il morto, te ne accorgevi perché non sentivi piu
quella voce per un po’, e dopo un giorno o due ne arrivava un’altra.
Donne ne ho vista una sola, una certa Mary, me la buttavano dentro la
cella la sera, urlava e si lamentava, e poi parlava, faceva domande, do-
mande... Quella li era una spia, secondo me, e infatti un giorno I’ho vi-
sta che saliva tutta civettuola su una camionetta.»

«Ma io non ero mica scema, sa? Non ho mai parlato, professore. Non
ho mai parlato.»

«Quelli a un certo punto ’hanno capito, che stavano perdendo tempo,
cosi mi han fatto dire dall’interprete di prepararmi, che la mattina dopo
sarei partita per Buchenwald. E stato li che ho deciso di saltare, se devi
morire meglio dalle tue parti, no? Che qualcuno ti metta sotto terra, al-
meno, e che sia la terra tua, quella che conosci.»

Il dottor Burzi osservava quell’ottantenne dall’aria distinta e insieme
modesta, tipica della gente di quell’etd. Quando era entrata nel suo stu-
dio con la cartella degli esami in mano gli era sembrata una donna come
tante, 'abbigliamento semplice e curato, il contegno pudico. Ma ora
che aveva cominciato a raccontare sembrava un’altra: I'energia delle
braccia che mulinavano qua e 1a, i guizzi del volto. E poi gli occhi, le
pupille verdi che bucavano le lenti.

Si accesero di una luce ragazza, quegli occhi, quando Mimma riprese:
«Cosi la notte, quando c’erano solo le due guardie, ho chiesto di andare
in bagno, e uno mi ha portato su, alla latrina. L’avevo gia guardata tante
volte sa, quella finestrella lunga e stretta 1a in alto, ma non pensavo che
ce lavrei fatta. E poi cosa vuole professore, 'ho fatto e basta, non so
neanch’io come.»
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La luce vivace si tinse d’'una fierezza antica, il corpo andava dietro alle
parole, mimando ogni gesto.

«Mi sono attaccata alla catena dello scarico, ho fatto un salto, ma con
una forza, e con i piedi, non avevo scarpe, non avevo niente. Io dico
sempre che qualcosa mi ha ajutato... sono riuscita ad afferrare il davan-
zale, a tirarmi su. Fuori il pluviale era tutto ghiacciato, mi ci sono attac-
cata, le mani tutte rotte. Poi ho chiuso gli occhi e mi sono buttata giu.
Sotto c’era un cumulo alto di neve, sapesse quanta ne era venuta giu
quell’inverno li, professore... »

E appoggiando le scapole allo schienale, Mimma tird fuori un sorriso, il
primo da quando era entrata: «lo ’ho sempre amata, la neve, sa?».

10 gennaio 1945, notte

«Devi dormire un po’, adesso» le disse il vecchio Ganapini, che pur sa-
peva quel che rischiava.

«Non c’¢ tempo» fece Mimma, e si tiro su dritta sulla sedia. «E poi & pe-
ricoloso. Mi serve un cavallo, perd, non posso camminare a lungo, con
questi piedi.»

«Cosa vuoi fare?»

«Vado su a zona, al comando di brigata: ormai non ha senso restare in
pianura. Se mi trovano ¢ finita, tanto vale morire in battaglia.»

«Ma dove credi di andare, messa cosi?»

«Alutatemi a partire, al resto penserd io. Me la caverd. Ma facciamo pre-
sto, che tra poche ore schiarira.»

Le donne corsero su a prendere un abito pesante e un cappotto, la aiuta-
rono ad avvolgersi le pezze da piedi e a infilare i calzettoni sotto gli scar-
poni troppo larghi. La vestirono di tutto punto, le misero del pane e
formaggio in un fazzoletto annodato.

Quando fu pronta, chiese una forbice.

«Buttatele nel camino» fece posando sul tavolo le lunghe trecce bionde.
«Non si sa mai.»

Il vecchio la scortd nella stalla. Un cavallo male in arnese, tanto magro
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che pareva disegnato, si volto a guardarli: era chiuso li da tutto I'inverno
e sembrava stranito nel vedersi tirare in ballo.

«Selle non ne ho, mi dispiace. E nemmeno chiodi da neve, quindi stai
attenta: potrebbe scivolare» fece il vecchio, legando una coperta ripiega-
ta attorno alla pancia della bestia. «<Ma ho qualcosa che potrebbe farti
comodo» aggiunse, e il volto gli si accese d’uno sguardo di volpe. «Vieni
con men.

Si spostarono nel fienile, 'uomo scavd sotto un cumulo di fieno, poi
sollevo alcune assi trivellate dai tarli e scopri una nicchia ricavata nel pa-
vimento.

«Era di un tedesco, ma adesso non gli serve pit», disse, chinato in avan-
ti. Rovisto un poco, poi si voltd raggiante verso la ragazza:

«Lo sai usare?» chiese.

Mimma imbraccio il mitra, un sorriso fermo le colori il viso:
«Imparero».

Dedicato alla memoria di Francesca Del Rio,
staffetta e partigiana combattente “Mimma’,
Corpo Polizia Partigiana - 144“ Brigata Garibaldi - Val d’Enza (RE).
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Secondo Premio - Sezione Senior

QUI NON E HOLLYWOOD
di Sandra Puccini

| Bar Centrale, di centrale, aveva giusto il nome. Si trovava tra via dei

Neri e piazza Dante, subito dopo una mezza curva che lo relegava in
un angolo cieco e sordo. Era uno di quei posti che resistono a tutto, co-
me i vecchi seduti sull’'uscio anche d’inverno per sentire il tempo che
cambia. I tavolini avevano il piano fitto di solchi e anche il bancone do-
veva averne viste passare parecchie. Eppure, tra il nuovo bar del Corso e
quello, la gente continuava a preferire lui. Cambiare cafte, dicevano al-
cuni, era un po’ come cambiare moglie: buono o no, ci si abitua a quel
sapore.
Il proprietario, all’anagrafe Michele Romano, ci stava dentro con i piedi
e tutto il resto: in paese era “I’Americano” per via di quel passato da at-
tore che si era cucito addosso come un’uniforme.
— A Hollywood piove solo quando serve — diceva mentre lucidava i bic-
chieri — Sul set di Blade Runner Ridley Scott era ossessionato dalla piog-
gia, voleva che sembrasse acida...
Si fermava sempre a meta del racconto e fissava un punto preciso fuori
dalla vetrina. La pioggia di novembre batteva sul selciato della piazza co-
me se volesse portarsi via tutto, creando pozzanghere grandi quanto co-
pertoni di trattore dove si specchiavano le ombre dei lampioni. Qui non
eravamo a Hollywood e la pioggia non era mai quella giusta: o troppa o
troppo poca, buona solo a far venire la muffa sui muri e i dolori sotto-
pelle.
Se entravi al Bar Centrale, lo facevi per non stare da qualche altra parte.
C’erano quelli che scappavano dalla moglie, quelli che scansavano il la-
voro, e chi riempiva i tempi morti della pensione. lo, invece, mi rinta-
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navo li per scampare a un mondo che non mi piaceva e immaginarne al-
tri che non avrei mai visto. Mi sedevo in fondo al bancone a guardare la
gente passare: chi buttava giu il caffe ancora bollente, chi sorseggiava un
amaro, chi ingannava il tempo con un solitario. I paesi sono fatti cosi: ti
danno un posto dove rifugiarti, ma mai uno dove fuggire via. Il destino
era un conto che prima o poi dovevi pagare: con un lavoro che non vo-
levi, con una casa troppo piccola, con responsabilitd troppo grandi per
buttare all’aria una vita che non ti andava a genio. o il mio destino ce
avevo gia addosso: era nell’'odore di grasso che non veniva pit via dalle
mani, nel rumore dei motori che mi perseguitavano fin dentro i sogni,
nelle occhiate della gente che vedeva in me il figlio del meccanico, quel-
lo che prima o poi avrebbe preso il posto del padre, perché cosi andava-
no le cose.

Ma dall’Americano potevo fantasticare per ore su altre vite possibili, con
davanti un caffé che non finivo mai. Lui non chiedeva perché non fossi
in officina, o cosa pensasse mio padre di quel figlio che spendeva le ore
al bar piuttosto che sui libri. Quelli come lui lo sapevano bene che certe
domande hanno risposte che ¢ meglio non sentire.

Stare dall’Americano, pero, voleva dire anche accettare di farsi carico di
tutte le sue storie: le raccontava tanto ai vecchi del paese quanto a chi
era di passaggio, e perfino al prete, quando veniva per la benedizione.
Nessuno gli credeva ma tutti facevano finta di credergli, cosi lui conti-
nuava per la sua strada, come se ogni storia fosse una pellicola che anda-
va riavvolta e rivista ogni volta da capo.

— Avreste dovuto vedere John Travolta... un disastro — diceva — Due pie-
di sinistri. “Mike”, mi fa una sera dopo le prove di Grease, “se non mi
insegni tu questi passi, Olivia mi ammazza.”

Olivia era la Newton-John, sia chiaro, e lei si che sapeva ballare.
Qualcuno rideva, qualcun altro scuoteva la testa, ma all’Americano non
importava.

— Vi ho mai raccontato di quella volta della casa in fiamme? Ero sul set
di Backdraft. Ron Howard era fissato col realismo, niente effetti speciali.
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“Mike”, mi fa, “devi entrare, prendere la ragazza e uscire.” Facile direte?
Facile per niente. Howard voleva il fuoco vero, le fiamme vere. Diceva
che il pubblico doveva sentire il calore attraverso lo schermo. Oh, mi so-
no giocato le sopracciglia e meta capelli. Ma la scena ¢ venuta una mera-
viglia. Kurt Russell mi ha pure battuto una mano sulla spalla.

A chi gli faceva notare che quella scena nel film non Cera, rispondeva
che era colpa del montaggio: avevano tagliato tutto, quei bastardi.

Ma la storia pitu grande, quella che faceva ridere fino alle lacrime, era su
Basic Instinct. Gli bastava vedere una donna con un abito bianco e parti-
va, come la puntina di un disco che ha trovato il suo solco.

— Dovevo essere io il protagonista, mica Douglas. Sharon Stone era paz-
za di me. Al provino ci siamo baciati, cosi, senza copione. Ma poi il pro-
duttore ha piazzato Michael. Era in un brutto periodo, poveraccio, di-
vorziava.

Tirava fuori dalla tasca una foto in bianco e nero talmente stropicciata
che potevi vederci quello che volevi. La teneva sempre li, dalla parte del
cuore.

— Ci sentiamo ancora, sapete? — diceva mentre versava da bere a qualche
cliente che si mordeva le labbra per non ridere — Mi ha scritto la setti-
mana scorsa. Dice che nessuno ’ha mai baciata come me.

Raccontava le sue storie come si raccontano le preghiere: non importava
che qualcuno ci credesse, I'importante era continuare a dirle. Una sera
gli avevo chiesto perfino perché non sembrava mai offeso dalle risate,
dai commenti, dalle battute. E poi, diciamocelo, chi lo aveva mai visto
in un film?

— Hollywood ¢ grande — aveva detto mentre sistemava le bottiglie — e la
memoria ¢ piccola.

— Ma queste scene da qualche parte devono pure esistere. — mi ero per-
messo di rispondere.

Aveva sorriso, ma non come faceva di solito.

— Non tutto quello che si vede esiste, ragazzo. E non tutto quello che
non si vede non c’e.

15 Federazione Italiana Tempo Libero



STORIE INASPETTATE - IX EDIZIONE [ 1

Mi erano tornate in mente le mani dure e callose di mio padre, i segni
che lasciavano sul corpo di mia madre solo dove non si potevano notare.
Lei, che si faceva piccola tra il lavello e la credenza mentre lui tra un col-
po e l'altro le spiegava che no, non era stata abbastanza brava, che dove-
va imparare. Come un regista che non ¢ contento della scena. E la gente
fuori che continuava a dire che bella coppia che erano, che fortuna ave-
va avuto lei a trovarsi un uomo cosi.

C’¢ chi dice che le certezze sono la morte dei sogni e chi non pud vivere
senza. L’unica certezza che avevo io era che, per ogni problema, I’Ameri-
cano avrebbe avuto una storia da raccontarmi e che, per ogni crepa nella
mia vita, il Bar Centrale sarebbe stato li ad aspettarmi. Con il suo orolo-
gio fermo alle tre e un quarto, 'odore di caffé bruciato che non andava
via nonostante gli spifferi, e I’Americano che lucidava i bicchieri.

Quella sera di novembre la pioggia batteva contro i vetri e io tenevo gli
occhi fissi su una tazzina mezza vuota: volevo solo dimenticare quello
che era successo la sera prima. L’Americano stava raccontando di quella
volta che Paul Newman gli aveva chiesto un passaggio, quando due av-
ventori avevano iniziato a guardarsi come si fa in provincia: con tutto il
sospetto degli anni passati a cercare di capire chi ci vive a fianco. Era sta-
to il rumore di un bicchiere appoggiato troppo forte a spezzare il filo.
Uno di quei gesti che sembrano fatti apposta per rompere il momento,
come quando mio padre sbatteva lo sportello della credenza prima di
passare alle mani.

All’improvviso, il silenzio si era fatto denso come nebbia.

— Cosa hai da guardare? — aveva detto il piu alto.

— Per caso sei trasparente? — aveva risposto quello con le mani ancora
sporche di calce.

Le sedie avevano strusciato sul pavimento e in un attimo si erano ritro-
vati muso contro muso. L’Americano si era mosso prima che potesse
succedere qualcosa e, alla fine, i due erano usciti senza pagare.

— Ti ho mai raccontato di John Wayne?

Mentre si avvicinava mi scrutd le mani: stringevo la tazzina cosi forte
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che le nocche si erano fatte bianche come il marmo del bancone. Nei
suoi occhi vidi passare un’ombra.

— Sai qual ¢ la cosa piu difficile nei film? — disse mentre puliva il vino
caduto a terra — No. Non ¢ fare 'eroe. E decidere quando ¢ il momento
di esserlo.

Mi rividi la sera prima, a casa. La cena non era stata diversa dalle altre,
fino a quando mio padre aveva alzato gli occhi dal piatto e si era messo a
fissare mia madre con la testa storta e quello sguardo che non promette-
va niente di buono.

— Mi ha detto Piero che ti ha vista parlare col maresciallo.

Lei aveva continuato a sistemare le stoviglie nella credenza, ma le mani
avevano indugiato un attimo di troppo su un bicchiere.

— Gli stavo chiedendo di tutti questi furti degli ultimi tempi.

— Non mentire — aveva detto lui alzandosi di scatto. La sedia era caduta
allindietro. — Vuoi denunciarmi? Pensi di potertene andare?

Mia madre si era voltata tutta in blocco e per la prima volta 'avevo vista
guardarlo dritto negli occhi.

— E se fosse?

Le era arrivato addosso in un passo e le aveva sbattuto la testa contro le
piastrelle. Una, due, tre volte. Poi, 'aveva lasciata cadere. Lei era scivola-
ta a terra portandosi le mani alla tempia. Il sangue le colava tra le dita
formando dei rigagnoli scuri.

— La prossima volta ti ammazzo — aveva detto con una calma che scava-
va piu delle urla. — E poi vediamo se il maresciallo puo farci qualcosa.

Se ne era andato sbattendo la porta mentre io ero rimasto immobile con
le dita affondate nelle cosce, come quando ’Americano raccontava le
scene piu difhicili.

A mezzanotte il Bar Centrale diventava quello che era sempre stato: un
posto vuoto con troppe sedie che '’Americano sistemava una ad una sui
tavoli.

— Devo passare dall’officina — avevo detto alzandomi.

— Aspetta, finisco qui e ti accompagno. Vado da quelle parti per...
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— No, faccio prima da solo — avevo tagliato dritto.

Fuori la pioggia era diventata fitta e obliqua. L’officina non era poi cosi
lontana: bastava seguire la strada che dal centro scivolava verso la perife-
ria, dove le case si facevano piu basse e i sogni pit piccoli. Il capannone
di mio padre era 'unico con la luce ancora accesa, gialla e incerta dietro
i vetri opachi di sporco.

Lui era accovacciato e armeggiava con una vecchia stufa a gas che usava
per scaldare 'officina nei giorni in cui il freddo mordeva piu del solito.
Aveva gli occhi lucidi di chi ha bevuto pit di quanto possa ricordare.

— Questa stupida ¢ come tua madre — aveva detto senza alzare lo sguar-
do — Non fa quello che le dico. Aveva dato un calcio alla stufa. Poi un
altro e un altro ancora. L’aria si era riempita di un sibilo sottile.

— La mamma vuole che torni — avevo detto senza tanti giri di parole.
Lui mi era venuto sotto barcollando.

— Sei proprio come lei — aveva risposto prima di sputarmi in faccia.

Ero gia fuori dalla porta quando avevo sentito il rumore dell’accendino
e poi un tonfo mi aveva fatto sobbalzare. L’aria bollente mi aveva colpi-
to in faccia e riempito la bocca di fumo e ferro. Le fiamme si erano alza-
te come cani impazziti, mordendo il soffitto. Il calore pungeva la pelle
spingendomi indietro. Dentro, mio padre urlava. Lo immaginavo con-
torcersi, il corpo ridotto a una torcia mentre si dimenava urtando tra
un’auto e l'altra. Le mani si sarebbero sciolte come cera. Le stesse mani
che avevano fatto male a mia madre ora non avrebbero piu potuto toc-
care nessuno. Eccolo, il momento che avevo sempre aspettato: quello in
cui il fuoco avrebbe fatto cio che io non avevo mai avuto il coraggio di
fare.

— Che fai li impalato?

[’Americano mi era arrivato da dietro. Aveva guardato me e poi le fiam-
me. Senza che me ne rendessi conto, si era lanciato dentro I'officina.

— Fermo, dove vai? — avevo gridato.

— Beh, ragazzo, qualcuno dovra pur salvare questa scena.

Ne era uscito che sembrava un demone, con mio padre nero come un
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tizzo di carbone sulle spalle. L’aveva appoggiato a terra e si era raddriz-
zato tossendo.

— Almeno questa volta ho salvato i capelli — aveva detto mentre si scrol-
lava di dosso la fuliggine — Devo proprio raccontarlo a Sharon.

Aveva cercato qualcosa nel taschino della camicia bruciacchiata. 1 suoi
occhi si erano spalancati nel vuoto.

— La foto... — aveva mormorato. Un attimo dopo era corso di nuovo
dentro.

Ero riuscito solo a gridare “no”, ma la voce era stata inghiottita da un
boato che aveva fatto tremare i vetri delle case. L’officina era crollata co-
me un castello di carte.

A memoria d’'uomo, nessuno ricordava un giorno in cui il Bar Centrale
fosse rimasto chiuso. Ma quella mattina la serranda era abbassata e un
cartello scritto a mano recitava “Chiuso per lutto”. Il paese intero si era
fermato per quell’'ultimo saluto. Al cimitero c’erano tutti: i vecchi, i ra-
gazzi, il maresciallo, il sindaco. C’erano quelli che non gli avevano mai
creduto e quelli che avevano fatto finta di credergli, quelli che ridevano
delle sue storie e quelli che gliele avevano fatte raccontare migliaia di
volte solo per poterlo prendere in giro.

Quel giorno veniva giti una pioggia costante e precisa, come quella dei
film, quando tutti sono vestiti di nero con gli ombrelli neri aperti e se
ne stanno intorno a una bara avvolta in una qualche bandiera. Ma qui
non eravamo a Hollywood e quando il becchino butto le ultime zolle di
terra e conficco la croce, ognuno riprese la strada da cui era venuto.
Stavo per imboccare il viale alberato, quando Don Luigi mi venne a cer-
care.

— Stamattina mi ¢ arrivato questo. — disse — L’ho trovato nella posta, ma
non ha timbro. Non so chi 'abbia portato.

Mi ritrovai con quello che sembrava un telegramma. Lo rigirai tra le
mani un paio di volte, poi, lo aprii. “Dear Mike, non dimenticherd mai
il tuo bacio. Al prossimo ciak. Sharon.”

Lo rilessi una volta, e un’altra ancora. Da qualche parte, I’Americano
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sorrideva. Dietro la finzione si era nascosta la verita pit grande: non tut-
to quello che si vede esiste e non tutto quello che non si vede non c’e.
Ma questa volta, nessuno avrebbe tagliato la scena.
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AUTUNNO 1944
di Gianluca Melis

4 settembre 1944

Cara Clelia,
ti scrivo, perché da quando ti sei trasferita in campagna non ho piu nes-
suno con cui parlare. Spero che questa lettera ti arrivi tramite il vendito-
re ambulante. Qua molti preferiscono consegnare le lettere a lui anziché
all’'ufhicio postale, a causa della censura.
Oggi la mamma mi ha sorpresa mentre ero insieme a Piero. Stavamo so-
lo parlando sdraiati sull’erba. Io avevo la testa appoggiata alla sua spalla
e lui il braccio attorno a me. Non c’era nessun dubbio che fossimo qual-
cosa di pit che semplici amici. La mamma mi ha detto di andare subito
a casa, ma poi non ne ha fatto pit parola né con me né con il babbo.
Sono convinta che Piero le piaccia, perché ¢ un bravo ragazzo. Forse sa-
rebbe contenta se mi fidanzassi con lui.
Irene

18 settembre 1944

Cara Clelia,

Piero ¢ stato chiamato ad arruolarsi nell’esercito della Repubblica Socia-
le. Tra due giorni dovra presentarsi a Bologna. Ovviamente non ci andra
perché non vuole entrare nella milizia fascista, ma non ha ancora deciso
come sfuggire. Alcuni suoi parenti si sono resi disponibili a nasconderlo
in campagna, ma lui non vuole metterli in una situazione di rischio e
preferirebbe unirsi ai partigiani. Il nostro saluto sembrava un addio. So-
no disperata, non solo perché non potremo pit vederci tutti i giorni, ma
per i pericoli a cui andra incontro.

Irene
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2 ottobre 1944

Cara Clelia,

oggi ho rivisto Piero finalmente. Non lo vedevo piu da quando si era da-
to alla macchia.

Stamattina presto sono andata con la mamma al canale a lavare i panni.
Sull’altra sponda c’erano alcuni partigiani sdraiati sull’erba ad asciugarsi
al sole, dopo avere fatto il bagno. Quando la mamma li ha visti mi ha
bloccata: “Andiamo via, ¢ pericoloso stare qua”. Ma io speravo di veder-
lo e le ho risposto che i tedeschi non si aggirano cosi presto al mattino,
perché devono smaltire la sbornia della sera prima.

Mentre stavamo lavando i panni, Piero ¢ uscito da un canneto e mi ha
salutata con la mano. La mamma e le altre donne mi hanno fissata. Non
so cosa ho combinato in quel momento: la camicetta che avevo in mano
mi ¢ sfuggita e la corrente I'ha trascinata via. Piero si ¢ tuffato nel cana-
le, ha nuotato fino alla camicetta e me I’ha riportata. Mi sentivo osserva-
ta dalle lavandaie e dai partigiani. Sono rimasta impietrita a guardarlo
mentre me la porgeva. Ho sentito le mie guance che andavano a fuoco e
non sono riuscita neanche a dirgli grazie.

Quando ¢ tornato dai suoi, il partigiano pit anziano, forse il capo, gli
ha dato una botta in testa e I’ha rimproverato perché era di guardia alle
armi e non avrebbe mai dovuto abbandonarle, per nessun motivo, men
che meno per correre dietro alla sottana di una ragazza. Poverino! Mi so-
no sentita male per lui.

Poi d’improvviso si sono sentiti due fischi, in pochi secondi i partigiani
hanno imbracciato i fucili, preso i vestiti e si sono dileguati nel canneto.
Quando la sera sono andata a letto e ho chiuso gli occhi, ho rivisto Pie-
ro, i suoi occhi che mi guardavano, la sua bocca che mi sorrideva e il
suo petto ricoperto di goccioline d’acqua.

Irene
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8 ottobre 1944

Cara Clelia,

ieri eravamo al canale quando si sono avvinati cautamente due partigia-
ni. Hanno chiesto alla mamma e alle altre massaie di procurargli del ci-
bo e del vino, perché hanno quasi finito le scorte. Tra tre giorni verra il
venditore ambulante a raccoglierli e glieli fara avere.

Mentre parlavano ho sentito un canto d’uccello provenire dal canneto.
Non smetteva, allora ho detto alla mamma: “Ci dev’essere una rondinel-
la impigliata tra le canne, forse non riesce a volare. Vado a vedere se rie-
sco a liberarla”. Il capo partigiano mi ha guardata sorridendo: “Si, signo-
rina, vada a vedere che forse la rondinella canta proprio per lei!”.

Sono andata nel canneto e Piero mi si ¢ parato davanti. Ho lanciato un
urlo per la paura. Lui mi ha preso la mano e mi ha abbracciata. E stato
cosi belle sentirmi di nuovo stretta tra le sue braccia. Siamo rimasti soli
per breve tempo, perché la mamma mi ha richiamata quasi subito. Ma
ci siamo messi d’accordo per rivederci di nascosto li al canneto ogni
giorno prima del tramonto, quando lui non ¢ via per qualche azione.
Irene

11 otrobre 1944

Cara Clelia,

oggi ¢ venuto I'ambulante. Si ¢ sparsa subito la voce tra le case. Ho pre-
so un bel pezzo di formaggio e I'ho incartato. Poi ho pensato che Piero
Pavrebbe mangiato, che la sua bocca avrebbe toccato quel formaggio.
Allora 'ho tolto dalla carta e me lo sono portato alla bocca. Non so per
quanto tempo sono rimasta cosi incantata con il formaggio appoggiato
alle labbra... d’'improvviso il babbo mi ha destata: “Irene, guarda che il
formaggio ¢ fatto per mangiarlo, mica per dargli i bacini!”.

Quando "ambulante ¢ passato da noi, I'’ho seguito portando il formag-
gio con entrambe le mani. Si ¢ voltato scuotendo la testa: “Ragazzuola,
sembra che stai portando il calice del vin santo, mica un pezzo di for-

»

ma. .
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Ha iniziato a cantare: “La mia piccola rondine parti senza lasciarmi un
bacio, senza un addio parti”. A queste parole ho cominciato a piangere.
Le lacrime mi scendevano lungo le guance e cadevano fino a bagnare
Pincarto del formaggio. Allora lui mi ha detto: “Eh, me 'han sempre
detto che ho una bella voce, ma non pensavo tanto da far commuovere
le signorine. Perd ora basta piangere, altrimenti i partigiani anziché pane
e formaggio mangeranno pane e lacrime, che gia ne versano abbastanza
per colpa dei fascisti e dei tedeschi”.

Siamo arrivati al canale, dove C’era una barca legata a riva. Ha sollevato
un asse sul fondo della barca e ci ha infilato tutte le cose da mangiare e le
bottiglie che aveva nascosto nel carretto. Le famiglie le hanno tolte dalla
propria tavola pur di aiutare i partigiani, perché da queste parti di fascisti
non ce ne sono mai stati, neanche quando a Roma c’era Mussolini.

Irene

15 ottobre 1944

Cara Clelia,

oggi ho visto una scena che mi fa rabbrividire solo a ripensarla. Ero na-
scosta nel canneto ad aspettare Piero. L’ho visto arrivare, ma non da so-
lo come le altre volte. Camminava in coda a tre uomini. Davanti c’era
un partigiano. Dopo veniva un soldato tedesco, molto giovane. Lo se-
guiva un partigiano che gli puntava un fucile contro la schiena. Piero
chiudeva la fila portando una vanga sulla spalla. Non mi ha sorriso co-
me al solito, anzi mi ha guardata con aria seria.

Quando ho capito quello che stavano per fare, sono scappata. Ero quasi
rientrata a casa, quando ho sentito un colpo secco, che mi ha fatto sob-
balzare. Sono entrata in casa tremando. Non bastava I'abbraccio della
mamma per farmi smettere di tremare. Non avevo mai sentito la guerra
cosi spietata e cosi vicina, neanche quando i tedeschi hanno picchiato il
babbo, perché voleva impedirgli di rubarci le galline.

Spero che non sia stato Piero a sparare. Le malelingue dicono che i par-
tigiani obbligano i pit giovani di loro a sparare ai prigionieri per abi-
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tuarli a uccidere. Io non ci credo. Non posso credere che Piero abbia uc-
ciso un ragazzo come lui, anche se ¢ un tedesco.

Quando finira questa maledetta guerra? Cosa possiamo fare noi perché
finisca prima possibile?

Irene

20 ottobre 1944

Cara Clelia,

Piero mi ha proposto di incontrarci di notte al canale, perché quando ci
vediamo di giorno al canneto non riusciamo mai a stare completamente
soli, nei paraggi c’¢ quasi sempre un pescatore o una lavandaia o un bar-
caiolo di passaggio. I partigiani tengono una barca legata al canale. Nelle
notti di luna nuova oppure quando il cielo ¢ coperto e fa molto buio, la
usano per portare armi e cibo ai gruppi di partigiani nascosti. Qualche
volta trasportano partigiani feriti o piloti inglesi scappati dai tedeschi o
ebrei, per nasconderli nelle case in campagna. Siamo d’accordo che ci
incontreremo alla barca domani notte.

Irene

22 ottobre 1944

Cara Clelia,

ieri notte sono uscita di casa, dovrei dire scappata, perché sono passata
dalla finestra della mia camera dopo che il babbo e la mamma sono an-
dati a dormire. Fuori si vedeva pochissimo perché c’era molta nebbia.
Piero mi stava aspettando al canale. Aveva nascosto la barca in un’ansa,
dove I'acqua era ferma. Mi ha sollevata in braccio, mi ha adagiata sulla
barca e mi ha regalato un mazzolino di fiori.

Faceva freddo, ma non troppo. Sul fondo della barca aveva steso un paio di
coperte, in cui ci siamo avvolti. La nebbia fitta ci nascondeva da tutto e da
tutti. Siamo rimasti insieme fino a quando ha cominciato ad albeggiare.

E stata la notte pit1 bella della mia vita.

Irene
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30 ottobre 1944

Cara Clelia,

oggi ho una bella notizia. Al borgo ¢ tornato un uomo, che era sparito
da qualche mese. Ha raccontato che i tedeschi I'avevano fatto prigionie-
ro durante un rastrellamento, poi "avevano portato su in Appennino a
scavare le trincee e a portare le munizioni al fronte. Ha detto che con lui
c’erano altri prigionieri catturati qua in zona e tra questi c’era Mario, il
nostro Mario! Sapere che mio fratello ¢ vivo, ¢ in Italia, non troppo lon-
tano da noi, mi ha reso cosi felice. Anche il babbo ha avuto gli occhi lu-
cidi quando I'ha saputo, perché tutti temevamo che I'avessero portato in
Germania o peggio che 'avessero ammazzato. Perd sono anche molto
preoccupata, perché quell’'uvomo ha detto che gli americani bombardano
di continuo il fronte e che muoiono tante persone, non solo tra i tede-
schi, anche tra la gente del posto.

Irene

7 novembre 1944

Cara Clelia,

oggi ¢ stato un giorno terribile, in giro ¢’¢ un gran fermento e siamo
tutti molto agitati. In cittd a Porta Lame i partigiani si sono scontrati
con i tedeschi e i fascisti. La battaglia ¢ durata per ore e ci sono stati dei
morti, anche tra i partigiani purtroppo. Sono chiusa in casa con 'ango-
scia nel cuore senza sapere niente di Piero. Le notizie che circolano si
fanno piu gravi di ora in ora. Dicono che ci sono dei partigiani feriti,
che nelle loro condizioni non riescono a scappare. I fascisti e i tedeschi,
come lupi inferociti, li stanno cercando casa per casa.

Irene

8 novembre 1944
Cara Clelia,

ieri sera tardi sono passati alcuni partigiani in fuga dalla battaglia. Han-
no detto che ne stavano arrivando altri risalendo il canale, tra cui alcuni
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feriti. Quando il babbo e la mamma sono andati in camera, sono uscita
di nascosto per andare al canale a cercare Piero. Ho visto arrivare una
barca trascinata dalla corrente. Sembrava vuota, ma sentivo un lamento
provenire dalla barca. Mi sono buttata nell’acqua fino a raggiungerla.
C’erano due uomini feriti sdraiati sul fondo. Uno era Piero. L’ho trasci-
nata a riva, perod era troppo pesante € non sono riuscita a issarla. Allora
ci sono salita sopra anch’io.

Piero aveva il petto coperto di sangue. Ho preso un fazzoletto e gli ho
tamponato una ferita tra il collo e la spalla. Lui mi ha preso la mano e
mi ha detto di lasciar stare, che ormai non c’era piu niente da fare. Mi
sono sdraiata accanto a lui e 'ho abbracciato forte. Lo sentivo respirare
debolmente, sempre pitt debolmente.

La barca ci ha portato lontano. Vicino al vecchio porto un uomo I'ha
fermata, ha chiamato altri e insieme hanno sollevato Piero e l'altro per
portarli all’interno di una casa disabitata. Piero ¢ spirato nella notte con
la sua mano nella mia.

Oggi vado in cittd da un farmacista del Comitato di liberazione nazio-
nale a prendere delle medicine per i partigiani feriti. Per le solite staffette
¢ troppo pericoloso farsi vedere in giro, allora mi sono offerta io. Mi
hanno dato una bicicletta e spiegato dove andare. Spero che mi lascino
passare ai posti di blocco, perché non mi hanno mai vista e perché sono
una ragazza.

Per un po’ di tempo ¢ meglio che non ti scriva piu, forse fino alla fine
della guerra.

Addio.
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IN SALUTE E IN POVERTA
di Flaminia Chizzola

Non avevamo un appuntamento, gli ho solo detto: Domani ripasso,
poi ho avuto tutte le sere spettacolo, il titolo era pure caruccio: Si
sposi chi puo. Quando finalmente torno a San Pietro che ci trovo? Turisti su
turisti che si fanno i selfie con I'albero di Natale — ci sarebbe pure il presepe,
ma San Giuseppe ha seri problemi di outfit: ancora con quella tunichetta
beige, San Giuse? Vuoi mettere con un abete piemontese di 5 metri d’altez-
za 5 che ¢ pure multicolor? E dai! Scattate le ultime fotografie i turisti se ne
vanno e sotto al colonnato rimangono i gabbiani che fanno la ronda, i mili-
tari con una mano sempre sul mitra, rimango io che supero un pilastro del
Bernini dopo l'altro finché mi fermo: Ma dove sono? Vuoi vedere che si so-
no trasferiti? C’¢ un uomo che sistema il sacco a pelo per la notte io appro-
fitto e gli dico: Mi scusi? Lui non risponde. Mi scusi, ripeto, Rita e Giovan-
ni? L’'uomo mi guarda e inizia a gridare: Food? Mangiare? E io: Non man-
giare, Rita, do you know Rita e Giovanni? Jesus! fa lui, Are you looking for
Jesus? Si, ci mancava giusto Jesus! Senza neanche salutare riprendo lo sla-
lom del colonnato: supero uno, due, tre pilastri e... E permesso? Sotto una
grossa coperta vedo che si agita qualcosa, ma nessuno risponde. Vuoi vedere
che stanno dormendo. Ma che ore sono? Guardo l'orologio. Non sono
neppure le 19.30, certo che per strada la notte arriva molto prima. Chi &
domanda di colpo la voce raschiata di un uomo. Sono io, quella dell’altra
volta. Al che una voce squillante grida: Mi metto gli occhiali e arrivo! Tem-
po un secondo la testolina argentata di Rita fa capolino da sotto la coperta:
Ah, sei te! Non so perché la gente si aspetta sempre qualcun altro. Giovan-
ni, grida la donna, Giovanni c’¢... Com’¢ che ti chiami? Mentre gli scoper-
chia la testa Rita grida il mio nome all'uomo che le dorme accanto. Lui mi
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guarda senza muovere un muscolo, mi scruta coi suoi occhi scuri che den-
tro non ci vedi la notte, ci vedi la vita con tutte le cose belle e le cose brutte.
Ciao Giovanni! gli dico. Ma che fai ancora in piedi? Accomodati! E mentre
mi accomodo sulla base gelata di un pilastro dico: Ma vi siete trasferiti? Ri-
ta si aggiusta I'occhiale. No perché? Non stavate qualche pilastro pit in 1&?
La donna mi lancia un’occhiataccia — ma che pensa che ho bevuto? — poi
grida: Sempre stati qui. Poi s’accorge che non mi ha convinta e aggiunge:
Nun c’avremo un tetto, ma ‘na casa si. Si, penso io, una casa un po’ diversa
dalle altre, tipo la casa de Gino Paoli quando miagola: guando sei qui con
me questa stanza non ha pin pareti ma alberi, alberi infiniti, quando tu sei vi-
cino a me questo soffitto viola no, non esiste pisi io vedo il cielo sopra noi... E lo
vedo pur io il cielo, e pure Rita lo vede, Giovanni no perché si sta facendo
un sonnetto. E non avete niente? Rita mi guarda e sbatte gli occhi. Dico, la
notte, non mettete nulla? Lei continua a sbattere gli occhi tipo civetta. Spre-
chen italienisch? Rita, le dico, Non vi danno fastidio la luce, le macchine, la
gente che passa? ‘n ci faccio caso, grida lei. Neanche al freddo? No. Io me la
guardo: siamo in pieno inverno e sotto al colonnato San Pietro non ha fat-
to mettere il cappotto termico. Qua fuori si muore, le dico, Ma come fai?
Sard una delle tante domande che rimarranno senza risposta, non perché
Rita non ce I'abbia la risposta, sono io che non posso capirla, pure che vado
in giro con un golfino e una giacchetta mentre Rita ha milleduecentocin-
quanta cose addosso son io quella che ha troppi strati per sapere veramente
cos’¢ il freddo, cos’¢ il caldo, per sapere cos’¢ la luce, cos’¢ il buio, per sape-
re cosa significa averci sempre qualcuno accanto. A me le persone mi danno
fastidio pure quando ci parlo al telefono, mi danno fastidio pure quando
mi vengono a vedere a teatro, per non parlare di quanto mi dai fastidio tu
quando mi ti appiccichi a tanto cosi dal naso che io ti vorrei dire: Stammi
lontano! Stammi lontano che non respiro! Mentre mi abbottono la giac-
chetta fino al collo mi guardo questi due vecchietti stesi sotto a una coperta
che a guardarla bene ¢ un tappeto: Rita e Giovanni avranno 60, 70, 80 an-
ni, i poveri sono come gli orientali: impossibile definirne I'eta. Li osservo:
questi stanno tutta la notte appiccicati 'uno all’ altra, poi di giorno si spo-
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stano verso la stazione, e pure 1a sempre vicini, e non ’ho mai sentiti dire:
Scrostate! Famme vive! Mica che questi due sono santi: i santi stanno solo
sopra le colonne del Bernini; e non sono neanche eroi, Rita e Giovanni so-
no due germogli dell’asfalto che non si fanno calpestare dalla gente e nean-
che dal vento, e mentre la gente gli ronza attorno tutto il giorno Giovanni
dorme ma Rita sta sveglia e mai una volta che ringhi, che faccia come se la
gente non esistesse, no, lei saluta, ci chiacchiera, gli chiede: Come stai? Co-
me sta tuo marito? Come sta tua moglie? lo di tutti quelli che conosco nep-
pure so chi ha una moglie, un marito, un partner e... e di colpo penso a
quand’¢ 'ultima volta che ti ho chiesto: Come stai? Da quant’e che ¢ state
qui? domando a Rita che nel frattempo si ¢ tirata un po’ su e ora sta in mo-
dalitd mezzo busto. Diec’anni, grida lei, Da quando ci siamo sposati. Come
una schicchera quella parola sposati mi rimanda allo spettacolo di ieri,
quando ho chiesto al pubblico: Perché ci si sposa? Silenzio. Poi una donna
si ¢ fatta coraggio: Ci si sposa per la pensione di reversibilita. E tutti git a
ridere. E prima? Prima di sposarti Rita tu dove vivevi? ‘n po’ de qua, ‘n po’
de la. E non avevi paura? De che? lo resto un attimo in fermo immagine.
Come di che? Che ti facessero male, dico. Lei mi guarda con quegli occhi
da civetta che non dorme mai: Che te ponno fa’? o vorrei farle un elenco,
un lunghissimo elenco di tutte le cose brutte che possono fare gli uomini,
soprattutto alle donne, ma Rita quest’elenco lo conosce meglio di me, anzi,
il suo elenco ha parecchie cose che io neppure immagino, cosi le dico:
Com’¢ che a te la strada non t’ha distrutta? Rita non risponde e vedo che si
riaccuccia per dormire cosi le faccio I'ultima domanda: Domani che fate?
Me svejo alle quattro... Alle 04.00? Cosi presto? E chi lo lava Giovanni, tu?
Come punto nell’orgoglio 'uomo disteso sotto la coperta che in realta ¢ un
tappeto spalanca gli occhi e inizia a gridare: Se vuoi te ne puoi pure andare!
Non ¢ il grido di un bambino, non ¢ il grido di un vecchio, non ¢ il grido
di un malato, non ¢ il grido di un egoista, ¢ il grido di un uomo, un uomo
che pure che ¢ paralizzato non ha bisogno di stampelle per andare avanti,
tantomeno di carrozzella o di qualcuno che la spinge quella carrozzella. Vat-
tene! grida Giovanni. La donna accanto a lui non si muove. La donna ac-
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canto a lui fa I'unica cosa che fa una donna: rimane accanto all’'uomo suo,
in salute e poverta, in ricchezza e malattia. leri, durante lo spettacolo a un
certo punto ho chiesto al pubblico: Perché ci si separa? A quel punto tutti
ad alzare la mano, tutti avevano una ragione pitt 0 meno buona pe dire: Ti
saluto, stammi bene! Non c’ho piu la forza, mi dice Rita senza che le abbia
chiesto niente, Non ce la faccio pit a fa’ tutto. Poi si volta e guarda quella
che dentro una casa normale sarebbe la carta da parati, e a casa loro sono
quintali di roba: buste, valigie, carelli, sacchi pieni di vestiti, e anche due se-
die di plastica — Una per me, dice Rita, e una pe’ l'ospiti, ‘n se sa mai. Par-
cheggiata accanto alla colonna del Bernini ¢’¢ una bella carrozzella. Ce
mancava solo ‘sta sedia a rotelle, dice Rita, Prima n’avevamo una piu legge-
ra, poi Giovanni I’ha voluta cambia’, je piaceva questa. Giovanni! grida la
donna, Giovanni dormi? Senza aprire gli occhi 'uomo farfuglia qualcosa.
Dorme, me fa Rita, allora, mi alzo, guardo la carta da parati che tutti i gior-
ni lei si incolla addosso: Tu Giovanni lo ami? Rita mi guarda con quegli oc-
chi da civetta che non dorme mai: A volte si, a volte no. Poi non dice nien-
te. Poi riprende: Sta’ co’ Giovanni significa rinunciare a tante cose... No,
Rita non dice rinunciare, dice: Giovanni ti nega tante cose, da quando sto
con lui non posso piu bere, fumare, lui invece si e quando glielo chiedo:
Giova, perché tu si e io no? Lui sai che risponde? Io scuoto la testa. Me di-
ce: lo voglio morire.

leri alla fine dello spettacolo ho chiesto al pubblico: Che cos’e¢ 'amore?
Nessuno mi ha riposto. Nemmeno tu.
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LE DOMANDE DIFFICILI
di Laura Rossi

¢C Dai, ripetiamo ancora insieme: lo sono Samira.” Lo so, ¢ stanca, ma
abbiamo cosi poco tempo a disposizione: solo un’ora alla settimana.
Alle nostre spalle il brusio che arriva dagli altri tavoli. Chi ripete i nomi
degli animali, chi impara a memoria le frasette da dire all'impiegato del-
la posta, al supermercato, come fare il biglietto del treno... Samira mi
guarda con i suoi occhi scuri e profondi, poi ripete con me. Impara in
fretta perché non ¢ mai assente, ripassa a casa tra una lezione e l'altra e
soprattutto si vede che ¢ stata abituata a studiare: in Marocco ha fre-
quentato la scuola, la sua materia preferita era geografia. Me I’ha raccon-
tato (un po’ a parole, un po’ a gesti, un po’ annuendo alle mie imbecca-
te) la settimana scorsa, alla fine dell’ora, mentre sistemavamo insieme le
sedie della “saletta”, il piccolo spazio che il comune ha messo a disposi-
zione dei volontari per insegnare I'italiano di base agli ultimi arrivati.
Mungitori indiani, operai maghrebini, badanti dell’Est Europa o suda-
mericane... una classe pit varia e piu colorata non s’¢ mai vista e noi
“insegnanti” facciamo del nostro meglio, perché anche noi siamo ancora
studenti universitari, stagisti, apprendisti in qualche studio professiona-
le... Ci ritroviamo qui ogni martedi sera, con un’unica certezza: le do-
mande difficili che noi madrelingua non ci siamo mai posti.
“Le parole che finiscono con la lettera -0 sono maschili, quindi ci vuole
Particolo maschile: 7/ oppure /o, come abbiamo visto la settimana scorsa.
1] tavolo, lo zaino. Prova a farmi tu un esempio, dai.”
“Mmmm...”
“Pensa a una delle parole che abbiamo scritto sul quaderno.”
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“Ah si, mano: finisce per -0, ¢ maschile... i/ mano” mi dice Samira, tutta
soddisfatta. “Eh... no, si dice: lz mano.”

Samira mi guarda perplessa: “Perché?”.

“Perché ¢ un’eccezione, una parola un po’ particolare, per cui si dice /
mano” non mi sembra proprio il caso di addentrarsi nella derivazione
dal latino manus.

Come volevasi dimostrare, la domanda difficile & arrivata anche stavolta.

*ok >k

Stasera, invece, al latino io ci penso eccome: sono seduta accanto a Sa-
mira, ma sono distratta dal pensiero del prossimo esame, Letteratura la-
tina II (sembra il sequel di un film: Letteratura latina II — Il Ritorno”).
Oggi ha imparato il verbo avere e un elenco di sostantivi che puo usare
per comporre le frasi pitt semplici: lo ho un libro, Tu hai un telefono...
Voi avete un ombrello. ..

“Brava Samira, ombrello con la doppia -lI-” le dico subito e lei sorride
soddisfatta.

Ci tengono molto a imparare l'italiano: lei e Omar sono sempre i primi
ad arrivare e gli ultimi a lasciare la saletta, ogni settimana. Lui lavora
nella lavanderia dell’ospedale, lei stira a domicilio (in nero, ovviamente).
Sogno nel cassetto? Mettere da parte i soldi per poter aprire una lavan-
deria in proprio, dove lavorare insieme. “Qui o in Marocco?” Quando
glie’ho domandato, Samira non mi ha risposto. Frequenta il corso da
un po’ e tra noi due sta nascendo una certa confidenza, ma devo averle
fatto io, stavolta, una domanda troppo difficile.

Sono arrivati in Italia un anno fa e si sono “sistemati” in fretta, grazie a
qualche conoscenza. Quando hanno saputo del corso di italiano gratui-
to per stranieri, si sono iscritti subito. Sono una bella coppia: giovani,
simpatici, svegli... Mi commuove la tenerezza con cui lui la guarda, mi
fa sorridere la complicita con cui lei lo prende bonariamente in giro. Ma
sotto sotto lo devo ammettere: mi piacciono anche perché li vedo simili
a noi, gia integrati, occidentalizzati... Samira porta il velo, certo, ma mi
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¢ capitato di incontrarli il sabato sera in pizzeria, e poi so che Omar si
trova ogni tanto con altri ragazzi per giocare a calcetto. Dettagli, ma che
accorciano le distanze.

ok

L’esame di Letteratura latina II ¢ andato bene: ho comprato i pasticcini
e li ho portati a lezione per festeggiare. Stasera siamo in tanti, perché ¢
anche il compleanno di Tanja, che ha preparato la pavlova. La lezione
finird un po’ prima, per condividere dolci, auguri e congratulazioni.
“Quanti esami ti mancano alla laurea?”

“Questo era 'ultimo: ora mi posso concentrare sulla tesi. Alla fine ho
scelto di laurearmi in filologia.” “Roba tosta...”

“Si, ma mi piace. E poi...” non faccio in tempo a spiegargli che mi sono
appassionata alla filologia, alla collazione dei manoscritti, che nei prossi-
mi mesi vorrei girare per biblioteche e archivi... Matteo sta gia guardan-
do da un’altra parte, non ¢ cosi interessato a me e al mio futuro. Chie-
de, si, ma solo perché ¢ gentile, perché ci conosciamo da tanto tempo e
in questa bella esperienza di insegnare italiano agli stranieri mi ha coin-
volta lui: “Sai il greco e il latino, figuriamoci l'italiano! E poi hai pazien-
za: non facevi gia la volontaria in oratorio coi bambini?”. Tutto vero: ma
se non fosse stato lui a chiedermelo (lui con quelle sue mani sempre in
movimento, cosi alto, cosi bello quando sorride, con quella sua barba
che vorrei accarezzare anche adesso), io avrei accetto comunque la pro-
posta?

Come volevasi dimostrare, la domanda difficile ¢ arrivata anche stasera.
E stavolta me la sono fatta da sola.

ok

Il tavolo dei sudamericani sta ripetendo i numeri. Li abbiamo messi tut-
ti insieme (boliviani, cubani, venezuelani...), perché hanno la stessa lin-
gua madre, e poi li abbiamo afhidati a Matteo, che ha fatto un anno di
Erasmus in Spagna e sa lo spagnolo. Alle mie spalle le ragazze ucraine si
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esercitano a scrivere con il nostro alfabeto. Non deve essere facile. Mi ri-
cordo bene quando in IV ginnasio ho dovuto imparare I'alfabeto greco:
la fatica, il fascino, la soddisfazione di tracciare con la penna (anzi, all’i-
nizio, con la matita) simboli nuovi.

“Noi oggi ci esercitiamo a parlare al telefono. Ok, Samira?”

“Ok.”

“Quando suona il telefono, rispondi e dici: Pronto.”

“Pronto.”

“Se non conosci il numero, devi chiedere: Chi &2 Oppure: Chi parla?”
“Chi & E pit facile. To dico: Chi &”

“Quando poi finite di parlare, dovete salutarvi come al solito, come sai
gia fare: Ciao, A presto, Buonasera, Buongiorno... Dipende dal momento
della giornata.”

“Se conosco, dico: Ciao, piu facile.”

“Brava, perd ora proviamo a fare una telefonata particolare, per una cosa
importante, non solo per chiacchierare. Vediamo... Ah, ecco: facciamo
finta di telefonare al dottore.”

Samira mi guarda con gli occhi sbarrati. Scioccamente penso all’ambi-
guita che in italiano la parola dottore porta con sé: ¢ dottore I'architetto,
il professore laureato, I'ingegnere... Sard dottoressa anch’io quando avro
discusso la mia tesi in filologia, ¢ dottore Matteo che passa I'estate insie-
me ad altri archeologi con la schiena curva sugli scavi e un cappello im-
polverato che ricorda Indiana Jones.

“Intendo il medico. Facciamo finta che non stai bene e vuoi chiamare il
tuo medico, per prendere un appuntamento.”

Non ho ancora finito di parlare e sento una mano sulla spalla. E Omar:
“No, questo a lei non lo puoi insegnare”, mi dice in modo chiaro e deci-
S0.

Non ¢ mai successo, non ¢ mai intervenuto durante una lezione, e mi
lascia senza parole. Si allontana solo quando sente che riprendo in mano
la situazione e propongo un nuovo argomento: “Allora, ripassiamo i
giorni della settimana, le ore... ¢ un po’ che non li ripetiamo, vero?”.
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Guardo Samira e non trovo i suoi occhi: tiene lo sguardo fisso sul qua-
derno aperto, non osa dire nulla. Alla fine della lezione, mi faccio corag-
gio e mi avvicino a Omar: “Perché?”.

“Perché mia moglie deve chiedere a me, prima di chiamare il dottore.
Prima dice a me che sta male, cosa non va... Poi io decido e se penso
che serve, chiamo io il dottore. A casa mia si fa cosi.”

Questa volta non ¢ la domanda, ma la risposta che ¢ difhcile da affron-
tare: Samira e Omar mi piacevano cosi tanto, insegnare italiano agli
stranieri mi piaceva cosi tanto... E ora, una sola frase sembra togliere
senso a tutto quello che sto facendo, allo sguardo tenero di Omar per
sua moglie, che tanto invidiavo (“Mai, mai, Matteo mi guardera cosi”).

k%

Il martedi successivo Samira sembra in imbarazzo e io stessa non so be-
ne come comportarmi con lei: mi sento come se avessi invaso involonta-
riamente la loro intimita, il loro modo di essere marito e moglie, cosi di-
stante dalla nostra mentalita, o almeno da come si ¢ sempre fatto “a casa
mia’”.

Samira si guarda alle spalle, poi appoggia I'indice sulla bocca: Sshhh.
Senza dire una parola, apre il quaderno sulla pagina in cui ha scritto co-
me parlare al telefono: “Pronto. Chi ¢?”. Poi passa alla pagina in cui ha
scritto come presentarsi: “lo sono Samira”. Mi guarda per vedere se ho
capito, poi prende la scheda con tutte le parti del corpo disegnate e i no-
mi sotto. Annuisce e con tono innocente ora dice ad alta voce: “Testa,
collo, occhio, piede, gamba, la mano...”. Infine, mi indica la pagina con
i giorni della settimana e le ore della giornata: “Lunedi, martedi, merco-
ledi... alle 10, alle 11, a mezzogiorno...”.

No non avevo capito, finché Samira non ha detto piano, strizzandomi
Pocchio: “Grazie, buonasera” e poi pianissimo, un sussurro: “Buonasera,
dottore”.
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PIEGATE TRENTA VOLTE
di Franco Frola

a questa mattina le avrod piegate trenta volte, forse quaranta. E

pensare che sono solo le undici e abbiamo aperto, come tutti i
giorni, alle nove.
lo arrivo presto, mi piace cosi e poi tanto non dormo. Lo facevo anche in
ufhicio; per pit di quarant’anni ero la prima ad arrivare, nonostante la di-
stanza, nonostante i figli. Tutto per colpa di questa maledetta insonnia:
tutte le mattine, alle cinque, mi suona in testa una sveglia fatta di abitudi-
ne, di pensieri, di ricordi. Per prima cosa prego, prego sempre, come mi
aveva insegnato mia mamma con il cuore e con il sorriso, anche quando
sono preoccupata. Con il sorriso, si, perché Dio mi vede, ¢ mio padre e
non voglio che pensi che sono arrabbiata o scontrosa gia dal mattino.
Colazione la faccio in fretta, qualche fetta biscottata integrale, fiocchi d’a-
vena, il caffe. Non ¢ per la dieta, non ci penso pit neanche al peso, ma
per la salute. Cosi mi dicono tutti: alla nostra eta basta zuccheri, pochi
carboidrati e solo prodotti integrali... alla nostra eta. Alla nostra eta mio
bisnonno si beveva una bottiglia di Cynar alla settimana ed ¢ campato fi-
no a novantadue anni, adesso dovrebbe uccidermi un bel croissant preso
al bar ancora caldo? Non lo so, ma i sensi di colpa prevalgono sulla golo-
sita, e il croissant me lo concedo solo raramente, nelle mattinate piu difh-
cili. A ben pensarci “diventare grandi” vuol dire rinunciare. A sessanta-
cinque anni ho gia rinunciato a tanto; le cose cambiano, mi sento dire
spesso, ma cambiano in meglio? Ecco la mia insonnia. Se gia a colazione
mi tormentano questi dubbi, come potrei dormire piu a lungo.
Per questo poco dopo le sette sono gia in Corso Vercelli, al Magazzino
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della Provvidenza. Quando ho iniziato il mio volontariato, due anni fa,
ho fatto una sola richiesta. “Mettetemi dove volete, dove serve, con chi
preferite, ma datemi le chiavi, sono mattiniera”. Mi hanno accontentata
subito, guardandosi tra loro stupiti e contenti. Arrivare per prima vuol
dire spalancare il cancello esterno, entrare nel grosso capannone, accen-
dere il misero riscaldamento d’inverno o aprire i finestroni d’estate, far
partire i due vecchi computer e cominciare a preparare le scatole con i
cibi consegnati dal Banco Alimentare.

Dopo due anni, ho imparato i trucchi del mestiere. Quasi tutti si la-
mentano. “Mi hai dato poco latte”, “i fagioli non li voglio”, “cambiami
le fette biscottate” ...¢ sempre cosi, tutti i giorni, tutte le stagioni. Se di-
sgraziatamente arrivano dei prodotti “di marca”, allora bisogna nascon-
derli. In fondo alla scatola, sotto alle altre cose, per renderli invisibili.
Un pacco di “Gocciole” deve stare sepolto sotto uno strato di bottiglie
di salsa, un barattolo di “Nutella” sotto tre chili di pasta del discount.
Eppure, anche cosi, non sempre va bene, perché le donne, i bambini, gli
uomini, gli anziani in coda hanno il maledetto vizio di rovistare nel pac-
co prima di portarselo via, mostrando a tutti il contenuto e facendo par-
tire le recriminazioni.

Se sono qui ¢ soprattutto per i bambini. Arrivano in due, tre, quattro,
correndo intorno alle loro mamme velate o vestite di colori sgargianti.
Gridano, saltano, toccano, vestiti spesso in maniera maldestra, con abbi-
namenti bizzarri e con scarpe che urlano “basta!”. Le scarpe dei bambini
sono sempre state la mia ossessione. Uno dei pochi ricordi che ho della
mia infanzia ¢ di quando facevo terza o quarta elementare e le mie belle
scarpe di camoscio beige si erano bucate a forza di metterle. Altre scarpe
non ce n’erano e io avevo sentito mio papa parlare del mutuo della casa,
dello stipendio che tardava, del dentista per mio fratello. Mi vergognavo
di aver bucato la suola delle scarpe e cosi ogni giorno mettevo un pez-
zetto di cartone sul buco per poter camminare. Ma il foro si allargava
sempre di pit. Finché un giorno mia mamma se ne ¢ accorta e mi ha
chiesto stupita “Perché non me lo hai detto?” “Le scarpe costano care”
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ho risposto “e queste vanno ancora bene”. “No, non vanno bene, biso-
gna cambiarle. Le scarpe sono importanti, per star bene e crescere bene.
I soldi per le scarpe ci sono, per il resto ci aiutera la Provvidenza”.

Da allora mi ¢ rimasto impresso che le scarpe sono importanti e quando
arrivano dei bambini per prima cosa guardo cosa hanno ai piedi e spesso
mi sconforto.

Oggi, dopo aver preparato i pacchi, sono andata nella parte del Magaz-
zino destinata alla distribuzione degli indumenti. Siamo in tre e faccia-
mo entrare le persone due alla volta, perché possano scegliere con calma
e prendere solo quello che effettivamente pud loro servire. Ad ognuno il
Centro assegna dei “punti spesa” mensili, in base alla situazione familia-
re, al numero dei figli, all’eta. Noi cerchiamo di tenere in ordine il ma-
gazzino, dividendo gli indumenti che vengono raccolti in base al genere,
alla taglia, alla funzione, come fossimo un vero negozio di abbigliamen-
to. Esponiamo dei grossi cartelli colorati per indirizzare le persone ai
prodotti giusti, ma non servono... non sanno leggere e molte volte nep-
pure parlare un italiano comprensibile.

C’¢ Ester, avra trent’anni, un neonato che dorme al collo e una bimbet-
ta magra, magra, di quattro o cinque anni che ascolta e traduce per la
madre. Le spieghiamo per I'ennesima volta che ogni cosa ha un valore e
che a lei dei suoi cinquanta punti per questo mese ne restano solo piu
venti e non puo prendere due maglioni, ma solo uno, I'altro lo prendera
il mese prossimo. Confabulano madre e figlia e poi la piccola Miriam
mi dice “Mamma dice che fa freddo”. Fa freddo, fa freddo. Mi toglierei
la maglia per dargliela, ma non si deve fare. Mi hanno spiegato che ci
sono delle regole e che queste regole devono essere rispettate, per il bene
di tutti, per una gestione corretta del Centro, senza favoritismi, senza
troppi coinvolgimenti. Ho passato una vita di lavoro a sottostare alle
“regole” anche quando le trovavo assurde o controproducenti. Oggi non
ne ho piu voglia. Prendo per mano Miriam, la porto nel retro dove si
ammucchiano gli scatoloni, raccolgo una bella bambola di pezza appena
arrivata, la avvolgo in un maglione, come fosse una coperta, e gliela do
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in braccio. Non merito il suo sorriso, non merito la sua gioia, non meri-
to il suo bacio. Sto solo distribuendo cose non mie e lo sto facendo in
modo sbagliato secondo quanto mi ¢ stato detto di fare. Ma io sono An-
na, sono fatta cosi, non sono il Centro, non sono pitt un funzionario
della Regione, sono la figlia di mia mamma che mi diceva “Se il tuo
cuore ti dice che lo stai facendo a fin di bene, fallo. Non ¢ peccato. Il Si-
gnore ci pensera’.

Poi ¢ il turno di Nubhir e la sua flotta di bimbi. Oggi sono quattro, scal-
manati corrono ovunque, si infilano in ogni angolo. Prendono, posano,
fanno cadere, mentre la mamma indifferente cerca fra i gonnelloni quel-
li della sua taglia e di suo gradimento. Marta, la mia amica volontaria,
mi raggiunge per dirmi sottovoce “Fai attenzione ai bambini, li abbiamo
gid sorpresi a rubare”. Molti anni fa, quando ero in Regione, ho visto
della gente rubare. Gente che conoscevo, che lavorava al mio stesso pia-
no e che si riempiva le tasche di mazzette per fare male il proprio lavoro.
Come si puo usare lo stesso verbo per due vicende cosi diverse? No, i fi-
gli di Nuhir non rubano, forse giocano, forse hanno bisogno.

Dopo ¢ il turno di Mario, sicuramente il mio preferito. Intanto devo pie-
gare per I'ennesima volta il mucchio di maglie che il tornado che ¢ appena
uscito ha lasciato devastate. Mario ¢ il mio preferito perché ogni volta mi
racconta una storia. Non so se le inventa per giustificarsi o veramente si
tratta di una tribolata vita vissuta. Ha lavorato nelle miniere di sale, in Si-
cilia, dove scendeva in quelle grotte bianche accecanti guidando camion e
ruspe, poi ha fatto 'autista per '’Atm qui a Torino e guadagnava bene, ma
un suo amico gli aveva chiesto un favore... e per questo era finito in pri-
gione per cinque anni. Aveva lavorato ai Mercati Generali e poi al Mercato
del Pesce e intanto regalava tutti i suoi pochi soldi al bere e al gioco.
Adesso a quasi ottant’anni ¢ qui, non beve pit, mi dice, ma quegli oc-
chietti lucidi e un alito tremendo sembrano contraddirlo. Oggi gli serve
un giaccone pesante e fortunatamente ne abbiamo. Ne prova uno, un
po’ consumato, ma gli va subito bene. “Prova questo” gli dico “¢ piu
nuovo e dovrebbe essere della tua taglia”. “No, no” risponde lui sottovo-
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ce “la roba pitt nuova lasciala a chi se la merita di pit, a me va bene que-
sto”. Fortunatamente ha ancora tutti i suoi cinquanta punti e per il
giaccone bastano. “Il mese prossimo mi serviranno delle calze di lana,
con questo freddo”. Istintivamente gli guardo i piedi che sono infilati,
nudi, in un paio di scarponi logori. Prendo un paio di calze grige dal
mucchio e le metto nella tasca della giacca, senza dire niente, senza
guardarlo. Lui sorride, mi stinge la mano e se ne va dicendomi “Ti devo
poi raccontare di quella volta che sono stato a Venezia”. “Ciao” gli ri-
spondo io, e spero davvero di rivederlo fra un mese, nonostante l'et,
nonostante la malattia, nonostante una vita per strada. Mi piacerebbe
tanto conoscere che cosa ¢ successo a Venezia.

Passano in tanti, tante facce, tante storie, tante lamentele e tanto affetto.
Io piego le maglie e parlo con tutti, sono fatta cosi, non so stare in di-
sparte e farmi i fatti miei. Mi faccio i fatti di tutti e tutti hanno voglia di
raccontare, di spiegare, di essere capiti.

Facce conosciute e facce nuove, come quella di Gambo, che ha vent’an-
ni e splende di salute e di gratitudine. E la seconda volta che lo vedo. La
settimana scorsa gli ho dato una vecchia bicicletta che tenevo in garage
da anni, ma che ancora poteva funzionare. Era rimasta 13, appesa al mu-
ro come un trofeo, come una medaglia ricordo di anni passati, e ora ¢
diventata uno strumento di lavoro per chi come Gambo ha iniziato, ri-
gorosamente sottopagato € in nero, a fare le consegne per un piccolo su-
permercato di quartiere. Oggi ¢ tornato, per dirmi grazie, per farmi ve-
dere come aveva sistemato la vecchia bicicletta e per offrirmi un caffe,
con i soldi che finalmente riusciva a guadagnare.

Torno a casa stanca e infreddolita. Ore in piedi a preparare pacchi o a
servire in negozio poco si conciliano con 'eta e la salute.

Perché lo faccio, mi chiede ogni tanto mia figlia. Sarebbe facile rispon-
dere che lo faccio per Miriam, lo faccio per Nubhir, lo faccio per Mario,
lo faccio per Gambo, ...

No, lo faccio per me.

Sono Anna e sono fatta cosi.
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ATLANTE DI UNA MEMORIA
di Erica Carol Tortora

Quella sarebbe stata la nostra estate, I’avevo deciso senza dirlo ad alta
voce. Mi ero promessa di trasformare i momenti trascorsi insieme
ad Angela in qualcosa che valesse la pena ricordare e li consumavo con
una famelica fretta di vivere.

Le giornate iniziavano sempre con la colazione nel nostro posto preferi-
to, sedute sulle sedie di plastica accanto alla finestra. Angela amava quel-
lo specifico angolo non tanto per la vista, ma perché le piaceva farsi av-
volgere dal sole mentre sorseggiava il suo t¢. Mi divertiva osservarla cro-
giolarsi nei primi raggi del mattino e quel gesto era diventato con il
tempo il nostro piccolo rituale.

«Allora, come stai?».

«Bene» mi rispose, impegnata nei suoi bagni di sole con espressione beata.
«Meglio cosi. Ero un po’ preoccupata dopo la discussione di ieri. Non ti
avevo mai vista tanto furiosa. Hai insultato tutti e te la sei presa persino
con me. Comunque sono contenta che sei riuscita a calmarti e che oggi
sei di buon umore. Insomma, ammetto che ieri sono stati molto scortesi
con te e c'era parecchio rumore, pero avresti potuto evitare la scenata.
Angela sembrava non essere minimamente interessata a ripercorrere i
peccati della sera precedente, cosi decisi semplicemente di cambiare di-
scorso. «Oggi ¢ una splendida giornata. Volevo portarti su quel belvede-
re in montagna, te lo ricordi?».

«Quello vicino al Santuariol» mi rispose con improvviso interesse.
«Quanto mi piace quel posto. Soprattutto 'angolo con le panchine,
quello sotto I'arco. Ma lo sai che la gatta nera che gira sempre li intorno
¢ incinta? Dobbiamo andare a trovarlal».

«Parli di Mirto? Ma non era un maschio?» dissi ridendo.
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Angela aveva una vera e propria fissazione per quel gatto e ne parlava di
continuo. Mi ero spesso chiesta se Mirto fosse davvero il suo gatto o
semplicemente un passante inconsapevole, intrappolato anche lui in
quell’intricata rete di linee temporali.

Michele si avvicino, interrompendoci con la sua solita discrezione:
«Ragazze, scusate se vi disturbo, tutto bene?».

«Abbiamo appena finito. Ti lascio quello che resta della nostra colazio-
ne», risposi adagiando con cura tazze e piattini sul suo carrello.

«Sul belvedere c’¢ anche quel bar azzurro con la terrazza piena di fiori.
Fanno un gelato buonissimo!» disse Angela euforica, risvegliata da un ri-
cordo improvviso.

«Hanno un sacco di gusti, ma ogni volta finisci per ordinare il solito co-
no fragola e limone», dissi prontamente.

«I miei gusti preferitil».

Dopo quell’iniziale entusiasmo osservai Angela scivolare pian piano nel
suo mondo e chiudersi nuovamente tra i suoi pensieri. Le due ore suc-
cessive trascorsero in completo silenzio.

«Mi viene in mente la prima volta che mi hai parlato del belvedere» dis-
si, cercando le parole giuste per riportarla a me. «Non ci ero mai stata e
fu una sorpresa scoprire che da li si poteva vedere I'intero golfo. Sei stata
tu a raccontarmi che, nei giorni di vento, l'aria si carica di un intenso
odore salmastro. Il mare risale la scogliera e la salsedine si insinua nelle
narici, riempiendo ogni respiro».

«Si, ¢ proprio cosi. Credo sia il posto piu bello del mondo» rispose An-
gela, con lo sguardo perso all’orizzonte.

Sospirai. I momenti di silenzio avevano per me un peso opprimente e
cercavo immediatamente di colmarli. Forse perché il nostro rapporto
non era sempre stato in quel modo. Quando ci eravamo conosciute, An-
gela parlava incessantemente. Mi travolgeva con opinioni sugli argo-
menti piu disparati e memorie di quando era bambina. Sembrava spinta
da una necessita impellente di farsi conoscere, dall’'urgenza di conse-
gnarmi ogni frammento di quella che era stata la sua vita fino a quel
momento.
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«Maddalena, ti ricordi quando prendemmo la barca?» disse all'improvvi-
so. Esitai qualche istante. «Mi ricordo. Perché vuoi riparlarne?».

«Il mare era calmo, ma quel blu era cosi intenso che mi sembrava di gal-
leggiare su un abisso».

«L’avevi desiderata tanto quella gita in barca» le risposi, cercando di
troncare il discorso. «Poi, una volta in mare aperto, ti ha preso il panico.
Ho provato a convincerti che potevi farcela a tuffarti. Non aveva senso
tirarsi indietro.

Angela mi fissava con sguardo contrariato: «Hai detto: “Chiudi gli oc-
chi, conta fino a tre e poi lanciati, senza pensarci troppo”. Ho contato,
ma quando il tempo ¢ scaduto, non ero ancora pronta».

A sorprendermi non era tanto il fatto che avesse nuovamente tirato fuori
quella storia. Nelle ultime settimane, per qualche motivo, I'aveva rievo-
cata spesso. Quello che davvero mi stupiva era la precisione con cui ri-
cordava le parole pronunciate quel giorno. Tagliai corto: «Ero certa che
mi avessi seguita. Solo dopo qualche bracciata mi sono resa conto che
eri rimasta immobile sulla barca». Non attesi una risposta.

«Piuttosto, visto che ultimamente ti senti un po’ git, ho pensato di farti
una sorpresar.

Tirai fuori un paio di cufhette dalla borsa: «Ho creato una playlist con le
tue canzoni preferite. Ci ho messo anche quella che cantavi sempre
quando ci siamo conosciute».

Le misi un auricolare nell’orecchio e tenni l'altro per me. «Ti va se la
ascoltiamo?».

Angela non disse nulla, ma cerco con le dita il palmo della mia mano e
ci si aggrapp0, come per mantenersi in equilibrio. La voce intensa di
Mina ci accarezzo 'anima. “Volevo stare un po’ da sola per pensare”. Se-
guivo la melodia, canticchiando sottovoce e inciampando nelle parole.
“E improvvisamente ti accorgi che il silenzio ha il volto delle cose che hai
perduto”.

Riascoltammo la canzone per tre volte, poi Angela inizio ad agitarsi. La
sua mano tremava e gli occhi si muovevano disorientati. Le sfuggi un
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suono stridulo e si volto di scatto come se volesse alzarsi per scappare.
«Angela» sussurrai, stringendole la mano con delicatezza e cercando di
tenerla ancorata alla realta. «Eccomi. Sono qui. Stai tranquilla».

Il suo corpo si rilasso lentamente, le spalle si abbassarono e poi anche il
viso si distese, ritrovando la solita espressione neutra.

«E stata una giornata stancante, forse ¢ ora che ti lasci riposare. Ci ve-
diamo venerdi, stessa ora». Mi chinai per abbracciarla. «Stavo pensando
che vorrei portarti a Napoli. E tanto tempo che non ci torniamo. Sono
certa che sard una giornata bellissima».

Lei mi guardo a lungo, come se avesse bisogno di raccogliere le parole.
«Maddalena», disse con voce affaticata, «sono felice quando stiamo in-
sieme».

La mattina seguente mi chiamo Rita. Ci eravamo conosciute un anno
prima, il giorno in cui avevo iniziato. Rita era una delle figure di riferi-
mento dell’associazione e lavorava come parrucchiera volontaria nelle
Rsa. Credeva con tutta se stessa che tagliare i capelli agli anziani non
fosse solo un atto pratico, ma un gesto capace di farli sentire ancora par-
te del mondo. Ogni primo del mese Rita tagliava i capelli anche ad An-
gela.

«Ha avuto un’altra crisi» mi disse quel giorno. «Urlava, diceva di sentire
un rumore insopportabile, poi ha aggredito un’infermiera che cercava di
calmarla. Il medico ritiene che gli episodi di aggressivita di Angela siano
diventati troppo frequenti. Le ha prescritto degli stabilizzatori dell'umo-
re e vuole monitorarla per un po’. Per questo hanno deciso di sospende-
re I'ingresso ai volontari piu giovani, almeno per dieci giorni. Ma non
preoccuparti, ¢ in buone mani».

Un violento senso di impotenza mi serrd lo stomaco e Rita, dall’altro
capo del telefono, colse il mio smarrimento.

«L’Alzheimer fa questi scherzi» disse con voce calma. «Puo capitare che
i pazienti non riescano a fronteggiare il disorientamento e provino una
tale frustrazione da perdere il controllo. Ma vedrai, con questi farmaci
andra meglio».
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Parlammo a lungo, finché non fu sicura di aver mitigato la mia inquie-
tudine. Le raccontai della mia esperienza con Angela, di come, quando
la sua memoria aveva iniziato a sgretolarsi, io avessi cercato di racco-
glierne i pezzi. Durante ogni incontro la portavo con la mente in uno
dei luoghi che mi aveva detto di amare. La aiutavo a ricordare la sua vi-
ta, le persone a cui aveva voluto bene e tutto cid che la malattia provava
a strapparle via.

Rita mi ascolto in silenzio, poi chiese: «Era un po’ che volevo doman-
dartelo: chi ¢ Maddalena?».

Le spiegai che, quando ci eravamo conosciute, Angela parlava spesso
della sua amica d’infanzia, Maddalena. Erano cresciute come sorelle, in-
separabili fino alla sua morte. Nelle ultime settimane, i ricordi di Angela
erano diventati sempre pit ingarbugliati. E alla fine, quando aveva ini-
ziato a chiamarmi con quel nome e a confondermi con lei, glielo avevo
lasciato fare. Un piccolo inganno che la rendeva felice.

Prima di salutarmi, Rita disse: «[’empatia ¢ uno strumento potente che
va usato con cautela. Devi imparare a stabilire dei confini emotivi. Se ti
fai carico della vita e del dolore dei pazienti, finirai per esserne travolta.
Riposati, mi raccomando. Ci sentiamo lunedi».

Dopo dieci giorni mi fecero sapere che potevo tornare a far visita ad An-
gela e corsi da lei.

«Angela, guarda chi ¢ appena arrivata?» disse Michele, mentre riponeva
una tazza piena di te sul carrello delle colazioni. Poi mi fece cenno di se-
guirlo in corridoio.

«Ho provato a farla bere. Apre la bocca come per riflesso, ma non riesce
a ingoiare. E come se la gola le si fosse chiusa. E ¢’¢ un’altra cosa. Non
so come dirtelo, ma sono giorni che Angela non dice una parola».
«Perché non mi avete chiamata?»

«E che potevi fare? Lo so quanto ci tieni, ma non sei 'unica qui a pren-
dersi cura di lei. Ci sono gli infermieri e gli altri volontari... Non la la-
sciamo mai sola».
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«E diverso e lo sai bene. Lei ha bisogno di me. Sono sicura che se fossi
stata qui...».

«La tua presenza non avrebbe cambiato nulla. Confrontarsi con gli stadi
finali della malattia ¢ straziante. Ormai qui ci siamo abituati, ma mi
rendo conto che all’inizio non ¢ semplice da accettare. Il nostro compito
in questa fase ¢ solo essere presenti e accudire. Senza pretendere alcuna
forma di confronto o reciprocitar.

Scostai bruscamente Michele e mi avvicinai al letto nel quale era distesa
Angela.

«Ciao, come stai? Mi hanno detto che stamattina non hai mangiato nul-
la. Sei sicura di non avere fame?». Angela aveva lo sguardo assente, come
se i giorni trascorsi lontane avessero consumato ogni suo impulso vitale.
Aprii le tende e una luce accecante si riverso nella camera. «Oggi ¢ vera-
mente una bella giornata. Hai visto che sole?».

La sollevai leggermente, per sistemarle il cuscino sotto la testa. Da quan-
do aveva iniziato a galleggiare nel vuoto della sua mente, era diventata
talmente leggera, da sembrare priva di peso. Restai ad osservarla per
qualche istante e la realtd mi afferro alla gola.

Fui trafitta dalla consapevolezza che stava scomparendo. Quel corpo che
avevo davanti si nutriva ormai di sola coscienza. Giorno dopo giorno ro-
sicchiava I'essenza di Angela, consumandola in quel triste atto finale.
Era un processo che non potevo arrestare.

Mi sentii soffocare e corsi fuori dalla stanza. L’empatia, infine, mi aveva
sopraffatta. Rievocare i momenti felici ¢ un esercizio necessario a tenere
attiva la mente, mi dicevo. Ma quelle storie, ripetute senza tregua, erano
divenute ben presto parte di me. Cosi avevo scelto di farmi carico dei ri-
cordi di Angela e arginarne il disfacimento. Nel farlo, avevo rinunciato
persino al mio nome, fino a smettere di esistere all'interno di quella
stanza. E afinché Angela non perdesse mai la rotta per ritrovare la sua
anima, ero divenuta un atlante della sua memoria perduta: una raccolta
delle strade che aveva percorso e delle vite che aveva vissuto.

La voce di Rita mi scosse bruscamente: «Stai bene? Che ¢ successo?».
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Ero immobile, lo sguardo fisso su un punto qualunque e dentro di me
un tumulto.

«Come si fa a tracciare un confine emotivo, quando I'altro dipende inte-
ramente da te; quando ogni parola che offri ¢ 'ultimo rifugio di una vi-
ta che sta per spegnersi?».

Rita mi strinse a sé e lascio fluire quel tormento che non chiedeva reali
risposte. Poi sciolse lentamente il suo abbraccio. «Volevo chiederti una
cosa: che piani avevi per oggi?».

«Cosa?» risposi frastornata.

«Sicuramente avevi programmato qualcosa per 'incontro di oggi. Dove
volevi portarla? Se non ti dispiace, vorrei venire anche io».

Michele era vicino alla finestra, con la testa bassa. Mi avvicinai ai piedi
del letto e porsi a Angela il palmo della mia mano affinché potesse
affondarci i polpastrelli. Aveva le dita fresche e nodose, come radici d’al-
bero, pronte a immergersi nella terra per trarne forza e nutrimento.

«Lo sai che pensavo? Oggi ti vorrei portare in barca».

Angela inclino leggermente la testa e, quando il suo sguardo si poso su
di me, colsi un fugace scintillio nei suoi occhi.

«Vengo con voi» disse inaspettatamente Michele. «Nel caso doveste aver
bisogno di un navigante esperto».

La sua premurosa intrusione fu seguita da un silenzio improvviso, che
cald come una coltre densa. Rita poggid una mano sulla mia spalla e il
rivestimento invisibile che mi avvolgeva, comincio a sciogliersi sotto il
calore del suo tocco. In quel momento di comune dolore, lasciai che la
mia sofferenza prendesse forma, che le guance bruciassero, che la fronte
si corrugasse e che il respiro restasse sospeso per qualche istante, intrap-
polato tra le costole.

«Ti ricordi?» dissi infine. «L’acqua era di un blu profondo e la superficie
del mare calma.

L’avevo condotta dove la sua mente desiderava tornare. Di tutti i ricordi
di Angela era quello che amavo di meno. Mi faceva rabbia, ma non ca-
pivo il perché. Forse avevo solo bisogno di tempo per comprendere che,
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in quello scenario, io mi sentivo davvero lei, la sua Maddalena. Il mio
coraggio, come il suo, risiedeva nel chiudere gli occhi.

«Ho finto di non comprendere le tue paure, ma quel mare cosi scuro
spaventa anche me. Lo temo ancora oggi, anche se adesso sento il biso-
gno di guardarlo. Voglio affrontare le angosce che nascono dal non po-
ter vedere il fondo, dal non sapere cosa ci aspetta. Ti chiedo solo di re-
stare con me su questa barca e osservare insieme I’abisso. Lo scruteremo
finché non smettera di farci pauran.

Le labbra di Angela si schiusero e i suoi polmoni si gonfiarono d’aria,
come volessero succhiare il coraggio dall’universo. Poi una voce flebile
mi fece sussultare: «Arianna.

Il cuore dal petto sembro voler schizzare in gola e ogni muscolo del mio
corpo si irrigidi, pietrificato davanti a quel nome. Mi sporsi sul bordo
del letto e avvicinai I'orecchio alla sua bocca. Potevo sentire il suo respi-
ro sfiorarmi i capelli e in quell’inspiegabile attimo di lucidita condivisa,
ancora una volta mi lasciai inondare dal suono del mio nome: Arianna.
«Eccomi. Sono qui».

La superficie del mare brillava sotto il sole radioso di luglio e i suoi ri-
flessi pulsanti vibravano sulle pareti bianche della stanza, dipingendole
di luce. Avvertii le dita esili di Angela muoversi leggermente, le strinsi
con entrambe i palmi e lei inclino la testa verso la finestra, per lasciarsi
avvolgere dal sole.

«Arianna, sono pronta. Al tre...».
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FIORE DI LOTO
di Federica Castaldi

D a bambina, ogni sera, restavo affacciata per ore al balcone della mia
cameretta, osservando il mondo che lentamente si spegneva. Mi
affascinava l'idea di scrutare quello che accadeva nelle altre case. In gene-
re, dopo cena, facevano tutti la stessa cosa: chi sul divano, con la sola te-
levisione accesa a illuminare il salotto, chi in camera, con la luce soffusa,
immerso nella lettura di libri o giornali. Fin quando, a poco a poco, le fi-
nestre si oscuravano e le famiglie si ritiravano nel silenzio della notte.
Tutti, tranne lui.

Un ragazzino poco piu grande di me, con una chioma bionda e ricciolu-
ta, perennemente spettinata.

Si chiamava Lorenzo Abate. Per tutti era Lorenzino, da quanto era min-
gherlino. Era il mio vicino di casa.

Dirimpettaio, per la precisione. Le nostre stanze si fronteggiavano, en-
trambe dotate di stretti balconi che, come due sentinelle, vigilavano il
cortile. Lorenzino, invece, sorvegliava solo casa sua. Restava sveglio fino
a notte fonda, io appresso a lui. C’era qualcosa in quel ragazzo che mi
catturava.

Lo so, potrebbe sembrare tutto molto romantico. Forse, col senno di
poi, lo era davvero. Tuttavia, troppo spesso, questa magia veniva inter-
rotta.

Io e Lorenzino non ci eravamo mai parlati, ma conoscevo bene la sua
voce, cosi come quella di sua mamma. E soprattutto quella del padre.
Cupa, profonda, minacciosa. Ad avere un peso diverso erano le urla del-
la signora Ottavia che supplicava di smettere e quelle di Lorenzino che
tentava, invano, di calmare le acque.
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Quando iniziavano, io scappavo a letto e mettevo la testa sotto il cusci-
no per non sentire. Non capivo, ero troppo piccola.

Con il tempo, pero, il non capire si trasformo in un’ombra che non mi
lasciava in pace. Allora un giorno chiesi spiegazioni a mia mamma. Lei
mi liquido in fretta: “Non sono affari nostri, Sofia.”

Il signor Abate non era visto di buon occhio. Giravano delle voci su di
lui: si diceva che fosse un uomo rovinato, un accanito giocatore d’azzar-
do che aveva perso tutto. Pare avesse dovuto vendere 'attivita di fami-
glia per pagarsi tutti i debiti.

Io me lo ricordo quel negozio di ortofrutta. Mi ricordo pure Lorenzino
che giocava a pallone tra i bancali di legno. Ma anche li, quei momenti
di tranquillitd erano destinati a finire. Quando il padre arrivava, se tro-
vava Lorenzino col pallone tra i piedi, non si tratteneva: quelle sberle ri-
suonavano come un avvertimento che tutti nel negozio preferivano
ignorare. Lorenzino restava immobile, lo sguardo basso, il pallone na-
scosto sotto la sedia.

Insomma, gli Abate caddero in miseria e ci restarono per tanto tempo.

Una sera, qualcosa nell’aria sembrava diverso. Una sensazione strana mi
pervase. Cercai di scacciarla, sperando in una nottata tranquilla, una di
quelle rare.

Non fu cosi. Cominciarono le urla, seguite da rumori metallici, colpi
sempre piu forti. Mi infilai sotto il cuscino, cercando di soffocare il tu-
multo esterno, ma era inutile: ogni suono si insinuava come un coltello,
tagliente e spietato. Ero sopraffatta dalla paura, con una morsa che mi
serrava il petto.

D’un tratto un urlo straziante spezzd quel finimondo. Poi, il silenzio as-
soluto. Rimasi come paralizzata, finché un sospiro di sollievo mi sfuggi,
perché tutto era finito, anche quella sera. Ma domani? Mi ripetevo. Co-
me sard domani?

Mi giravo continuamente nel letto, tormentata da un’inquietudine che
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non riuscivo a placare. A un certo punto, un’eco di sirene lontane si fece
strada tra il vociare della gente.

Solo quando la mia stanza fu invasa da una luce blu intermittente, mi
avvicinai al balcone e vidi un’ambulanza ferma davanti al palazzo di
fronte, accompagnata da una macchina della polizia. Tutto il vicinato si
era svegliato: ombre di curiosi e impauriti come me si muovevano dietro
tende e persiane. Non molto tempo dopo, tre infermieri uscirono dal
palazzo di Lorenzino, sorreggendo una barella. Il corpo al di sopra era
completamente coperto da un telo bianco. Dietro di loro, un poliziotto
trascinava Lorenzino, ammanettato.

Sua madre lo seguiva disperata. “Non ¢ colpa sua, ¢ stato un incidente!”,
gridava con voce rotta dal dolore.

Cadde in ginocchio, senza forze, mentre 'auto della polizia si allontana-
va portandosi via suo figlio, appena sedicenne.

Prima di rendermene conto, ero gia in strada, correndo verso la donna.
“Signora Ottavia, I'aiuto a rientrare in casa. Forza, deve stendersi un at-
timo.”

I miei genitori, che stavano spiando la triste scena dalla finestra della lo-
ro camera, mi raggiunsero furibondi. Ma la signora Ottavia dovette far
compassione pure a loro, perché entrarono in casa con noi senza dire
una parola.

La povera donna si lascio cadere su una sedia. Sul volto portava i segni
di qualcosa di piu profondo del pianto.

Restammo li, per qualche minuto. Fu solo allora che mi soffermai a
guardare tutt’intorno. Sportelli spalancati, sedie rovesciate, il frigorifero
aperto e vuoto. Accanto al forno, una pozzanghera di sangue. Poco di-
stante, un coltello.

Il resto accadde in fretta. La porta si spalanco e due uomini in divisa ir-
ruppero in casa. “Non potete stare qui! Dovete andarvene.”

Mio padre ci trascind fuori con forza. Mi girai per un’ultima occhiata,
mentre portavano via anche Ottavia.
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Nessuno parlo pitu di quella sera. Come se il silenzio potesse seppellire
tutto, piu di quel telo bianco che faticavo a scordare.

Nei giorni seguenti i miei genitori continuavano a dirmi che dovevo
pensare pilt a me stessa e restare lontana dai problemi degli altri. Mi
sembrava troppo semplice, pero, vivere come facevano loro e tutti gli al-
tri del quartiere.

Ottavia abitava ancora in quella casa, 'unica cosa che le era rimasta.
Usciva raramente, forse per andare a trovare Lorenzino. Provai diverse
volte a suonarle al campanello, ma non mi apri mai. Ogni tanto le por-
tavo la spesa e gliela lasciavo davanti alla porta. Una volta le mandai an-
che un biglietto scrivendole che non era sola e che avrebbe dovuto ac-
cettare il mio aiuto. Ma non funziono. Mi sentivo responsabile di un si-
lenzio che sembrava averli condannati.

Passarono mesi. La vita sembrava andare avanti per tutti gli altri, ma
dentro di me, qualcosa si era spezzato.

Era una mattina come tante. Ero intenta a prepararmi per andare a
scuola, quando attraverso il vetro del balcone scorsi una sagoma avvici-
narsi al palazzo della signora Ottavia. Non feci in tempo a chiedermi chi
potesse essere, che un urlo squarcio la quiete. Questa volta era diverso.
Era un grido di stupore.

Mi precipitai da lei. Davanti a me s’apri la scena piu bella a cui avessi
mai assistito: Lorenzino era tornato a casa.

A fatica lo riconobbi. Sembrava piu in carne, quasi pit basso, con un
sorriso stampato in faccia. Ottavia era sul punto di svenire dalla felicita.
E io, lo ammetto, non riuscivo a trattenere le lacrime.

Me ne andai in disparte nel cortile, cercando di realizzare il tutto. Cre-
sceva in me un desiderio di unirmi a loro, di essere parte di quella gioia.
Non c’entravo nulla, eppure mi sembrava di si.

Poi, improvvisamente, vidi Lorenzino uscire. Ne rimasi sorpresa. Di
gia? Pensai. Ripresi a camminare, del resto ero gia in ritardo per la scuo-
la. Man mano che avanzavo, mi accorsi che Lorenzino stava venendo
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verso di me. Il cuore accelerd, mi tremavano le mani. Ma era una bella
sensazione, difficile da spiegare.

Avrei voluto dirgli mille cose. Dirgli che mi dispiaceva per quello che
aveva passato, che non si doveva vergognare con me, perché io non ero
come gli altri qui. La vergogna, semmai, spettava a noi, che avevamo
chiuso gli occhi per non vedere e ci eravamo tappati le orecchie per non
sentire.

“Ciao, scusa”, la sua voce tronco i miei pensieri.

Fermai il passo e gli sorrisi, 'emozione m’impedi persino di salutarlo.
“Ti ho visto dalla finestra, immagino tu stia per andare a scuola”, fece
cenno alla cartella che stringevo tra le mani.

“Potresti aiutarmi a distribuire questi volantini nella tua classe? Anche in
tutta scuola, se riesci. F per un corso di poesia che sta per iniziare. Lo
terrd io, tutti i gioved, al circolo in piazza. Se sei interessata, mi farebbe
piacere che venissi anche tu.”

Per anni mi avevano consigliato di non parlare con lui, né con la sua fa-
miglia. Portavano solo guai, dicevano. Per fortuna, io non mi lascio con-
dizionare da nessuno, faccio di testa mia. E, in quel momento, ne fui
piu certa che mai.

“E una bellissima iniziativa. Io parteciperd di sicuro. Consegnerd i vo-
lantini oggi stesso, puoi starne certo.”

Lorenzino mi ringrazid, poi rimase a guardarmi per un attimo che mi
parve lunghissimo. Sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, poi non
lo fece. Forse la signora Ottavia gli aveva raccontato di me, di come, in
un certo senso, non I’avessi mai abbandonata.

“Ora vado... a presto”, dissi per toglierci dall'imbarazzo.

Avevo passato giornate a preoccuparmi per lui, chiedendomi se il posto
in cui era stato lo avesse cambiato. Avevo paura che ne fosse uscito piu
scontroso, piu solitario, piu ostile alla vita. Invece mi pareva rinato. Cer-
to, un velo di malinconia s’intravedeva ancora negli sguardi fugaci, nei
silenzi sospesi, ma tutto sommato stava bene.

Io ne avevo capito il motivo. E che lorrore lui ce 'aveva nelle mura di
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casa. Quel maledetto incubo che tutte le notti lo tormentava, trasfor-
mando il posto che per tutti ¢ un rifugio in una gabbia in cui dover
combattere senza tregua. E una volta che quell’orrore era scomparso —
per opera di una legge morale giusta o ingiusta che sia — cio che gli re-
stava era un’occasione di vita migliore.

Il suo percorso di riscatto esistenziale era iniziato da subito, solo che noi
non lo sapevamo. Non era stato proprio in carcere, 'avevano mandato a
fare i servizi sociali. Perché Lorenzino non era da redimere. Lui non era
cattivo. Era stato solo sfortunato.

Il giovedi tanto atteso era arrivato e con esso cresceva la mia agitazione,
perché io, in fondo, non avevo mai scritto poesie. Che figura ci avrei
fatto? Come mi era venuto in mente di dire subito si? Avrei potuto ri-
fletterci meglio. Avrei potuto dirgli che si, a scuola andavo bene, ma
non ero certo una scrittrice. E forse avrei potuto dirgli la verita, che io
partecipavo solo per lui.

Nel pomeriggio, quando arrivai al circolo, subito mi colpi 'atmosfera: le
sedie erano disposte in cerchio, come in una seduta di gruppo di psico-
terapia; ai lati, messi a ferro di cavallo, c’erano dei tavoli.

Mi aggirai un po’, incerta su cosa fare, cercando di ambientarmi. Poi
sentii una mano sfiorarmi la spalla. “Sofia”

Era lui.

Sapeva il mio nome. Non avevo mai considerato I'idea che potesse co-
noscerlo. Questo pensiero, apparentemente banale, mi strappo un sorri-
SO sciocco.

Mi voltai di scatto e incontrai il suo sguardo.

“Mi fa piacere che sei venuta. Grazie per aver convinto tutte queste per-
sone. Tra poco iniziamo.”

Si allontanod per accogliere anche agli altri. Alcuni erano suoi amici, o
forse conoscenti. Di amici veri, a quanto ne sapevo 1o, non ne aveva mai
avuti. E poi c’era chi, capendo che fosse lui a supervisionare il progetto,
ando via. Lorenzino lo notd, ma fece finta di niente.
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Poco dopo ci invito a sederci. Ci chiari subito che non sarebbe stato un
vero e proprio corso di poesia. Non avrebbe spiegato la metrica, le figure
retoriche, le rime baciate, alternate e cosi via. No, niente di tutto questo.
Quel corso era una possibilita, questo fu il termine che utilizzo. Una
possibilita per tutti noi di dare voce alle nostre emozioni. Un po’ mi
tranquillizzai, almeno non avrei fatto la figura dell’ignorante. Ma poi,
pensandoci bene, mi resi conto che forse era anche peggio, perché met-
tersi a nudo non ¢ affatto semplice.

Dopo esserci presentati uno a uno, Lorenzino ci consegno dei fogli
bianchi.

“Scrivete quello che volete”, disse. “Una frase, una parola, un concetto,
un pensiero. Poi ne discuteremo insieme.”

E cosi facemmo.

Quando arrivo il mio turno, lessi cosa avevo scritto: “Liberazione dal
senso di colpa”. In quella circostanza non mi venne nemmeno in mente
che lui avrebbe potuto prenderla sul personale. Lo scrissi pensando a me.
“Vuoi raccontarci cosa significa per te?”, mi chiese.

Iniziai, in maniera del tutto naturale, a far fluire i pensieri che affollava-
no la mia mente, senza fare riferimenti alla sua situazione. lo parlavo in
generale, di quello che avevo custodito per anni e che mi risultava difh-
cile esternare.

Gia dal primo incontro compresi che la scrittura aveva salvato Lorenzi-
no. Lo vidi nel modo in cui ci ascoltava, in cui ci spronava. Ne ebbi la
conferma quando, verso la fine, Lorenzino ci lesse alcune poesie scritte
da lui. Poesie intrise di parole che sapevano di espiazione, di rinascita.
Al corso ci andai per tutto I'anno. Ogni giovedi ero la prima ad arrivare
e I'ultima ad andare via, insieme a Lorenzino. Finché quei giovedi di-
vennero molti sabato sera a cena, domeniche mattina a colazione, po-
meriggi dopo la scuola, e poi tutti i giorni della nostra vita.

Si chiamava Lorenzo Abate. Era il mio vicino di casa. Ed era diventato
mio marito.
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Per i miei genitori era stato un duro colpo, perché “sara pure un bravo
ragazzo, ma come pensi di costruirti un futuro con uno che avra per
sempre la fedina penale sporca?”

Ma che ne sapevano loro di empatia? Di cosa significhi sentire veramen-
te il dolore di un altro, senza giudizi, senza disprezzo? Ci hanno messo
anni a capire che le seconde possibilita non si negano a chiunque.
Abbiamo vissuto una vita sincera, io e Lorenzo. Mi diceva che io gli ave-
vo curato il cuore. Eppure, non sono stata in grado di farlo fino in fon-
do. Poco dopo la nascita del nostro primogenito, abbiamo scoperto che
Lorenzo aveva ereditato da suo padre un problema cardiaco.

“Niente di buono mi ha lasciato quell'uomo?”, ripeteva con amarezza.
All'inizio sembrava tutto sotto controllo. Visite annuali, esami regolari,
nessun peggioramento.

Solo che poi, con I'avanzare dell’eta, qualcosa ¢ cambiato. La stanchezza
perenne. L’affanno dopo pochi passi. A volte, persino parlare diventava
una fatica.

Quando la voce lo tradiva, le parole sulla carta non lo abbandonavano.
Stava lavorando alla stesura di un libro. Lo teneva nascosto, quasi fosse
un segreto prezioso. Se ci avvicinavamo, cambiava subito pagina o co-
priva i fogli con qualsiasi cosa avesse sotto mano. Voleva che fosse una
sorpresa. Oggi sono qui per lui. Oggi ho trovato la forza di pubblicare le
sue parole.

Grazie a tutti per essere venuti alla presentazione. Probabilmente, dopo
tutto quello che vi ho raccontato, vi aspetterete un romanzo struggente.
Non ¢ cosi. E un libro che parla di speranza. E un libro che parla d’a-
more. E un libro che parla di noi.

Si chiamava Lorenzo Abate.
Era il mio vicino di casa.

Era mio marito.
Ed & autore di Fiore di loto.
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L’ELEFANTE NELL’ARMADIO
di Martina Bascetta

l-\ {I ia madre mi diceva sempre di camminare a testa alta tra la gente,
cosicché gli altri mi avrebbero rispettato. Ogni tanto c’ho pure
provato, ma poi lo sguardo mi cadeva giu, la schiena s'ammosciava e, di
riflesso, mi sentivo ancora piu invisibile. Mi hanno chiamato in ogni
modo: mostro, sgorbio, derelitto, rospo e, persino, orrendo presagio. Fu
in quegli anni che, aprendo il mio armadio, ci trovai dentro un elefante.
All’inizio era piccolo, proprio come lo ero io, e mi sussurrava molte co-
se; il piu delle quali si rivelavano pessime idee. Lo capii perché quando
lo assecondavo, finivo sempre nei guai. Una di quelle volte, ad esempio,
il mio elefante mi convinse a giocare al lancio del sasso per strada. Tutto
bene, finché non colpii il parabrezza di un’auto parcheggiata. Si diverti-
va parecchio il mio elefante, mentre io finivo in castigo di continuo. Ma
cominciai a non soffermarmi troppo sulle conseguenze delle mie azioni.
Almeno, finché non incontrai Magi. A lei non importava della mia pelle
vulcanica, dell’acne o della testa spelacchiata. Correvamo insieme per le
strade del quartiere e ci stendevamo sull’erba a guardare le stelle.
Gli altri odiavano la mia amicizia con Magi. La prendevano per sciocca
ad accompagnarsi a un tale sgorbio privo di spina dorsale. Forse avevano
ragione, giunsi a pensare un di. Dopotutto, era impensabile che una
creatura cosi meravigliosa, un angelo con occhi di cielo e sorriso di zuc-
chero filato, volesse la mia amicizia. Cosi mi allontanai, prima che fosse
lei a spezzarmi il cuore.
Mamma diceva sempre che ¢ meglio dire una brutta verita che una bella
menzogna. Ma io mentii a Magi. Invero, fu il mio elefante a costringer-
mi. In quel periodo cominci6 ad ingrandirsi e a decidere per mio conto.
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Per convincerla a distaccarsi da me, mi obbligo a dirle che non mi pia-
cesse per niente, che fosse una ragazza frivola come tante e che, prima o
poi, si sarebbe resa conto della sua superficialita. Lei corse via piangen-
do, naturalmente. Quel giudizio doveva averla sconvolta al punto da
scomparire dalla mia vita. Non la vidi piu in alcuno dei luoghi che era-
vamo soliti frequentare e seppellii cosi quel poco di buono che trattene-
vo dentro.

Cominciai a fumare. E quando non mi fu piu sufficiente per annichilire
quei pensieri maledetti, mi diedi al liquore, che mi bruciava dentro co-
me un proiettile dritto nello stomaco e che, se esageravo, mi faceva but-
tare fuori pure 'anima. Eppure, continuavo, perché quando bevevo mi
sentivo diverso. L’elefante sbalzava fuori dall’armadio e, d’improvviso,
ero cosi forte da potere ogni cosa. Finii in uno di quei giri senza ritorno
con Sara, che mi portdo con sé verso I'ignoto. Era bionda, ma la sua
chioma non era folta né fluente come quella di Magi. Aveva gli occhi
spenti con il ricordo di una qualche luce che non ero certo avesse mai
brillato; gambe lunghe e viso scarnito e, poi, una frangetta che lasciava
fuori una generosa porzione di fronte. Non era bella; non se la parago-
navo a lei. Ma mi stava bene, perché quando ci facevamo non contava
piu chi fossi io, né chi fosse lei.

Mia madre diceva sempre di aver cura di chi si ama, perché i cuori rotti
non si riparano quasi mai. Ma io glielo frantumai comunque, sebbene
fossi il suo unico figlio. Perché stavo male e, in fondo, volevo che tutti
provassero un po’ del mio dolore. Era colpa dell’elefante, mi dicevo, che
mi faceva sentire cosi incompreso e senza obiettivi. Gli altri erano andati
avanti e, ancora una volta, lui mi aveva bloccato indietro. Ma non avevo
la forza di reagire a quelle scelte sbagliate. Scoprii che anche Sara na-
scondeva un elefante nel suo armadio. Giunsi a questa conclusione ve-
dendo i lividi sulle sue braccia e le copiose cicatrici sulla schiena. Lo
compresi ragionando sulla sua mancanza di obiettivi a breve e lungo te-
mine. E sapendo quanto il mio elefante fosse ghiotto dell’inerzia e del
dolore, pensai che dovesse nascondere qualcosa di simile. In quel viaggio
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di sofferenze, al fianco di Sara non mi sentivo fuori posto, mai pressato
dalle incombenze e ansie del futuro. Ci convincemmo che 'unico modo
per tenere rinchiuse quelle bestie fosse dar loro cio che volevano, viven-
do senza limiti e barriere di sorta. Percio, uno di quei giorni, scappam-
mo insieme in citta, ospiti di un’amica di Sara che abitava in un quartie-
re malfamato. Ma quella traditrice fece una sofhata al padre per qualche
ridicola ricompensa e questi venne a riprenderla furioso come non mai.
Con occhi di fuoco e mani nerborute la pestd a sangue strappandole
ciocche intere di capelli e rompendole finanche due denti. Poi, picchio
anche me al punto che, guardandomi allo specchio, non mi riconobbi,
come mi avesse cambiato i connotati; cosa che, a dirla tutta, neppure mi
dispiacque. Perod, Sara non si risveglid pit quella notte. Senza farmene
cenno, era scappata da quell’'uomo violento e vile che aveva nascosto I'e-
lefante nel suo armadio, rovinandole la vita. E io, ancora una volta iner-
me e pesto marcio in un angolo, non avevo avuto il coraggio di reagire.
Mia madre diceva sempre che la morte ci accompagna per tutta la vita,
ma che ci accoglie solo quando ci ritiene pronti. Eppure Sara non lo era.
Forse aveva vissuto al limite, ma amava la vita. E amava me, benché non
lo meritassi né ricambiassi il suo sentimento. Mi vidi per cio che ero di-
ventato: un uomo orribile, fuori e dentro. Dopo la sua morte, non toc-
cai pitt nessuna droga, nessuna bottiglia. Non riuscii soltanto ad elimi-
nare le sigarette, ma quelle c’avrebbero messo un bel po” ad ammazzar-
mi, pensai. Decisi di vedere il mondo, perché ne conoscevo poco e nien-
te e presi a lavorare in ogni dove. Fui lavapiatti a Londra, in un locale di
Soho in cui si ubriacavano dalla sera al di. Le mie mani si sbiancarono
visibilmente e le unghie si irrigidirono. I dorsi divennero ruvidi e rugosi
e, solo allora, mi resi conto che fossero 'unica parte del mio corpo che
non avevo odiato fino a quel momento.

Lasciai Londra dopo un paio d’anni in cui non migliorai quasi per nien-
te. Si, non mi facevo pil, ma tornai a bere e marcire per giorni in un ap-
partamento in Cherry road che condividevo con Said. Era un giovane
del Bangladesh che racimolava denaro per la famiglia. Mangiava riso e
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niente piu per risparmiare ogni sterlina da spedire ai suoi. Parlava poco e
pregava il pit del tempo. In un giorno di Ramadan, mentre pregava ri-
volto alla mecca, fu derubato da alcuni ragazzini. Si infurio Said, come
non lo avevo visto mai, ma non reagi. Era un tipo che riusciva a domi-
nare le emozioni, al contrario mio. E un po’ risi tra me e me, conside-
rando che era stato derubato proprio mentre il suo dio avrebbe dovuto
guardargli le spalle. Ma era un buono Said, come non lo sarei mai stato
io. Mi chiedeva sempre se andasse tutto bene. Probabilmente, doveva
aver notato qualche orma dell’elefante che, inesorabilmente, accompa-
gnava ogni mio spostamento. Un giorno gli offrii una birra che, pronta-
mente, rifiutd:

“Non mi ¢ concesso bere. Sono musulmano”.

“In realta neanch’io dovrei, visto che sono alcolizzato” risposi. Ridem-
mo. Poi, disse che la preghiera mi avrebbe aiutato e suggerito la via. Ma
io non avevo mai pensato a Dio. Non ne avevo neppure mai avvertito la
presenza in quella vita che non mi spiegavo. E, poi, un dio che mi la-
sciava marcire dentro, che non mi consigliava, non mi aiutava, non mi
salvava, non potevo ammettere che esistesse.

Mia madre diceva sempre che chi affronta la realtad con coraggio supera
ogni paura. Ma, io continuavo a sfuggirla quella realta tanto dolorosa,
cosi stringente da togliermi il fiato. Percio, la mia mente cercava il modo
di alleggerirsi fino a sentire qualcosa o anche niente, purché mettesse in
pausa quel dolore costante che portavo come una catena sul cuore.
Trascorsi gli anni seguenti a fare da porta lettere in luoghi dimenticati
da dio, dall'Irlanda all’ Olanda, da Turchia a Giappone, India e finanche
Messico. Cercai di curarmi con la solitudine, ma non mi servi affatto,
perché il mio elefante era sempre li, grasso e maledetto, pronto a sedersi
col suo enorme peso sul mio cuore. Cosl, ricaddi ancora nelle grinfie dei
superalcolici a buon mercato e pessima resa. Nell’angoscia della mia ani-
ma corrotta e affranta riuscivo a rivedere il suo viso. Pallida come la luna
d’inverno, mi rivolgeva un sorriso dolce e rassicurante. Perché mi ero al-
lontanato da lei? Ero cosi impegnato a dimenticare chi fossi che il tem-
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po era fluito via senza che me ne accorgessi. Sopravvivevo e annaspavo
in quella vita senza punti fermi, senza obiettivi e, persino, priva di ri-
morsi. Tanto valeva farla finita, pensai. E un giorno ci provai davvero.
Legai una corda al ramo di un albero. Passai la testa dentro al cappio
senza pensarci due volte e, ubriaco marcio, provai a mandarmi all’altro
mondo. Ci sarei anche riuscito se non fosse stato per quel ramo che si
ruppe a tradimento e mi costo la rottura di entrambe le braccia e un
paio di costole. I dottori mi curarono le fratture, ma doveva essergli
sfuggita 'unica vera ferita che portavo sul cuore. Ad ogni modo, per
procedura, mi mandarono da uno strizzacervelli. Si chiamava Eddy e
aveva un ciuffo brizzolato, sempre fuori posto. Mi invitd piu volte ad
aprirmi, ma farlo avrebbe significato ammettere che quell’elefante viveva
nel mio armadio contro la mia volonta e mi avrebbero sicuramente rin-
chiuso chissa dove, pensai. Cosi, mi limitai a dire che era stato solo un
incidente, che ero scivolato cercando di arrampicarmi maldestramente
su quell’albero. E, alla fine, funziono. Eddy dichiard che non manifesta-
vo sintomi di patologie rilevanti. Il mio elefante si era nascosto per bene
in quei giorni, ma sapevo che sarebbe tornato a tormentarmi presto.

Mia madre diceva sempre che quando percorri la via sbagliata, la vita
trova il modo di indicarti quella giusta. E di segnali ne avevo avuti tanti,
innumerevoli. Cosi, dopo aver pensato che, persino, la morte mi avesse
rifiutato, interpretai quanto accaduto come un ulteriore segnale che la
vita aveva voluto offrirmi per restare con lei. E, cambiai passo. Buttai via
ogni cosa che potesse avvelenare il mio corpo. Smisi persino di mangiare
carne e mi dedicai alla cura di un orto. Le piante, i fiori e i frutti cresce-
vano floridamente. E con essi rinascevo anch’io, allontanando quell’o-
scurita che mi aveva frantumato. Il mio elefante, pero, non scompariva
né si rimpiccioliva; se ne stava, piuttosto seduto li, in attesa del mio
prossimo fallimento. Uno di quei giorni, pensai di fare ritorno nel luogo
in cui ero cresciuto. Non avevo piu nessuna famiglia da riabbracciare,
nessun amore ad attendermi. Anche Magi non era, ormai, che una fan-
tasia nella mia mente. Non sapevo piu nulla di lei e, forse, proprio per
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questo avrei dovuto scriverle. Cosi pensai e ripensai, finché seppure sco-
raggiato, buttai gitt due righe. Non avevo aspettative. Ero cambiato. Ero
piu alto, meno ossuto, finalmente avevo messo su un po’ di peso e i ca-
pelli si erano infoltiti. Non avevo smesso di odiarmi, pero. Forse, quello
avrei continuato a farlo per il resto dei miei giorni. Ma guardarmi allo
specchio non mi faceva piu rabbrividire. Avevo conosciuto John e Ma-
deline, quell’estate rovente a Cancin. Avevano fondato un’associazione
no-profit in cittd, impegnata in attivita di beneficenza. Sapendo che me
la cavavo bene con le piante, mi chiesero una mano. Probabilmente, do-
vevano aver visto che qualcosa non andava in me e, cosi, provarono ad
aiutarmi. Anche avvertendo il palese dissenso del mio elefante, accettai.
Piantumai cosi tante specie in quel giardino che divenne il piu colorato
del quartiere e, in primavera, vinse persino il contest cittadino. John e
Madeline ne furono entusiasti e tanto grati. Non ero avvezzo alla grati-
tudine. Fare del bene mi regalo emozioni che sconoscevo, benché il lato
oscuro della mia anima tornava, di tanto in tanto, a farsi sentire.

Mia madre diceva sempre che se fai del bene, il mondo trova il modo di
restituirtelo. Ma non giunse mai una risposta da Magi. L’unica a cui te-
nevo, che lo ammettessi o meno. Non avevo radici, era un fatto. Ed era
stato questo il motivo della mia partenza. Avevo deciso di andare in giro
per il mondo per ritrovarmi, ma ovunque avessi dimorato mi ero soltan-
to perso. Cosi sentii ardente e inspiegabile il bisogno di fare ritorno nel
luogo che pit avevo odiato.

Avevo quarantacinque anni quando tornai alla casa che Molly, come mi
aspettavo, aveva lasciato per me. Era tutto come lo ricordavo, tranne per
lei che, da qualche tempo, non girava piu per quelle stanze. Seppi da un
vicino che se n’era andata via qualche inverno prima, accompagnata da
una brutta polmonite che I'aveva logorata a lungo. Chiese di me fino al-
la fine, mentre mi curavo solo di me stesso e di quel pachiderma che
non mi abbandonava. Andai a trovarla al cimitero e le parlai un po’, nel
tentativo vano di ricevere il suo perdono. In fondo, avrei potuto scriver-
le o telefonarle innumerevoli volte, ma avevo lasciato che il tempo la
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portasse via senza neppure preoccuparmene. Le raccontai del mio ele-
fante e di quanto mi avesse reso la vita grama e impossibile. Non era un
modo di discolparmi, avevo fatto tutto male e avrei, comunque, potuto
lottare per scegliere il bene. Cosl, piantai i fiori che piti amava e glieli
portai ogni volta, indugiando un po’ vicino alla casa eterna di colei che
mi aveva insegnato ogni cosa.

Quell’anno, sull’esempio di John e Madeline, fondai un’associazione a
suo nome per ajutare chiunque a convivere con il proprio elefante. All’i-
nizio non fu semplice, ma col tempo diventammo cinque, poi sei, dieci
e ancor piu. E solo allora compresi quanto diffuso fosse il dolore; quan-
to non fossi soltanto io a sopportarlo e quanto sollievo portasse con sé la
sua condivisione. Mi presi cura del giardino di Molly, piantando quanti
piu fiori potessi. E, a primavera, vennero in tanti ad ammirarlo, come
una nuova opera della citta.

Un giorno, immerso nel verde delle mie piante, sentii 'elefante avere un
sussulto. Una mano mi si poso sulla spalla e, voltandomi, mi ritrovai di
fronte Magi, il fiore piu bello del mio giardino, con in mano una lettera
che Molly aveva scritto per me: “Non ci sono parole assolutamente giu-
ste, né decisioni troppo sbagliate. C’¢ solo la vita e noi che cerchiamo di
cavalcarla come un’onda alta decine di metri. Non conta quante volte le
avversita avranno la meglio, ma quante ci riproveremo, continuando ad
affrontarle. Non conta quanto gravi siano le conseguenze delle nostre
cadute, ma quanta volonta ci mettiamo per riportare le cose a posto.
Mettici ogni forza, figlio mio”.

Molly diceva sempre che chi agisce col cuore, col cuore sara ripagato. E
il mondo alla fine mi aveva condonato gli infiniti errori e le stolte deci-
sioni. E anche se 'elefante non mi avrebbe mai del tutto abbandonato,
amore, I'amicizia e tutto cio che di buono riusci a prevalere dentro di
me lo tennero ben chiuso nell’armadio fino a non avere piu alcun potere
sulla mia vita.
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GELATO

di Bruno Contini

lara ¢ seduta con la testa china fra le ginocchia e piange a dirotto.

Gianni cammina con impegno su e giu davanti a lei, seguendo
una linea immaginaria parallela alla retta passante per la seggiola di Cla-
ra. E non sa cosa fare. Clara singhiozza e Gianni non sa perché. Si acco-
sta febbrile alla finestra, tocca la cinghia della tapparella per la quindice-
sima volta, si rigira e riprende il percorso finestra-parete. Gianni ¢ turba-
to. Non ha mai visto la sua coinquilina piangere. Clara ¢ sempre stata
una ragazza allegra: parla in continuazione, fa scherzi che lui quasi mai
capisce, crea scompiglio e passa urlando da una stanza all’altra, come il
vento quando spalanchi le finestre. Ora ¢ immobile con i piedi sulla se-
dia e piange. Gianni non ne puo pit. Sara perché quei singhiozzi altissi-
mi, quasi bestiali, gli trapassano la testa. Sara che ¢ infastidito dall’in-
congruenza tra I'immagine di Clara-ventata-nella-stanza-con-le-finestre-
aperte e questa Clara sconsolata. Sara per quell’interconnessione pecu-
liare che si ¢ creata dopo tre anni di condivisione dell’afhitto, quella cosa
che alcuni definiscono «voler bene a una persona», ma Gianni vorrebbe
che Clara la facesse finita.
Gianni percorre il suo tragitto ancora dieci volte, si ferma in corrispon-
denza dell’asse perpendicolare a Clara e finalmente si decide: «Clara,
perché piangi?». La ragazza solleva la testa dalle ginocchia. Ha gli occhi
fradici e arrossati.
«Hanno tagliato tutti gli alberi al Parco delle Scolopendre».
Effettivamente stamani, lungo la strada per I'universita, aveva notato le
ruspe ¢ del movimento nel Parco. Gianni si accorge che ha anche un
graffio che le corre di sbieco dal naso alla guancia. Clara ha questa parti-
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colaritd che a volte rincasa piena di lividi ed escoriazioni. Litiga con gli
antagonisti. Litiga con i camerieri. Litiga con gli automobilisti. Litiga
con i poliziotti. Ingaggia duelli con una nebulosa confusa di figuri che
restano confinati fuori dalla porta e si materializzano solo in forma di
mugugni e parole smozzicate nei racconti di lei. A volte litiga anche con
lui, quando si indigna perché pensa solo alla sua carriera universitaria, ai
suoi calcoli, e non si interessa del mondo 14 fuori. A volte ¢ lui che va su
tutte le furie, quando torna a casa e si trova i vasetti di chissa quale pian-
ta rovesciati sul letto. Il suo letto. Ma sono sempre contrasti passeggeri:
non si grafhano, non fanno a pugni.

«T1 sei cacciata di nuovo nei pericoli?».

«Quando hanno acceso le motoseghe, mi sono avvicinata ed ¢ partita
una scheggia di cedro».

«Sei stata fortunata: poteva andarti peggio».

«E andata male comunque».

Gianni non ¢ abituato a dover condurre la conversazione. Queste pause
lo mettono a disagio.

«Vuoi dire che ¢’¢ un nesso causale tra 'abbattimento degli alberi al Par-
co delle Scolopendre e il tuo pianto?».

«Si»,

«Ciog, sei triste per gli alberi?».

«Sono triste per loro... Per il quartiere, per noi... Ma cosa vuoi capirne,
tu, Gian?» e riaffonda la testa nelle ginocchia.

Tentativo fallito. Gianni si rifugia in camera sua e si siede sul letto.
Niente: il suono gli si ¢ conficcato nel cervello. Anche con la porta chiu-
sa, sente i singhiozzi in salotto, intervallati ritmicamente dai colpi della
sedia traballante. Basta: deve farla smettere.

Va al computer e digita su Google: «Come arrestare lacrimazione». Il moto-
re gli restituisce risultati non pertinenti: si parla di ostruzione del dotto la-
crimale, applicazione di impacchi per lenire l'irritazione, allergie e rossori.
Gianni riformula la ricerca: «Cosa devo fare quando una persona pian-
gen. Stavolta il risultato lo soddisfa gia di piu.
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«Se vedete una persona piangere, le cause potrebbero essere le piu dispa-
rate. La tristezza del soggetto triste potrebbe essere dovuta a emozioni
forti, quali delusione, stanchezza, disperazione o frustrazione (I'elenco
non ¢ da considerarsi esaustivo). Talvolta si piange anche per la gioia di
un evento inatteso...».

Gianni scorre la pagina fino al paragrafo che gli interessa: «Come com-
portarsi nei confronti di una persona che piange»:

«La vostra funzione non deve essere quella di indagare i motivi del pian-
to, che possono essere di carattere personale e riservato, bensi di mostra-
re empatia e solidarieta al soggetto triste. Per farlo, ad esempio, vi sugge-
riamo di estrarre un fazzoletto e offrirglielo, accompagnando il gesto
con una domanda del tipo: “Va tutto bene?”.

Considerate che il gesto ha valore puramente simbolico, poiché, a livello
fattuale, risulterebbe superfluo e ridondante. E infatti evidente che, se
un soggetto triste piange, le cose non stiano andando bene ed ¢ altresi
probabile che I'individuo sia gia provvisto di fazzoletti o che comunque
sia perfettamente nelle condizioni per procurarsene un pacchetto. La
domanda e l'atto del fazzoletto sono semplicemente un modo per dire:
“Non so cosa tu stia passando, ma ti sono vicino e sto cercando di aiu-
tarti’».

Questo ¢ importante, pensa Gianni. Clara ¢ una femminista convinta:
una di quelle che, se a tavola viene servita prima di un uomo, comincia
a tempestarti di domande: «Perché io prima e lui dopo? Pensi che sia piu
lenta a mangiare? Pensi che non sappia trattenere 'appetito? Ho forse
bisogno di un trattamento privilegiato?».

No, no. Quando le avra porto il fazzoletto, specifichera che sta com-
piendo un atto dalla spiccata valenza figurativa, che lui non dubita che
Clara sia una campionessa nell’asciugarsi le lacrime da sola.

Gianni perlustra la pagina in cerca di altri suggerimenti. 1l sito consi-
glia anche dei rimedi naturali scaccia-tristezza: topinambur, broccoletti,
cavolo cinese, sedano rapa, preferibilmente nella varieta grinzosa, cioc-
colato...
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Questo fa al caso suo: l'articolo dice che il cioccolato stimola la produ-
zione di endorfine e serotonina. Nel freezer c’¢ ancora un avanzo del ge-
lato al cioccolato che gli ha preso Clara mercoledi scorso per festeggiare
il trenta nell’esame di Ingegneria dell’automazione.

Gli torna in mente la scena: Clara che entra come un tornado in cucina
gridando: «Ciao robottino, un po’ di gelato per oliare gli ingranaggi?».
Questa ¢ la parte divertente della storia: la scena prosegue con Clara che
chiude lo sportello del freezer sbattendolo forte, troppo forte. La scatola
di cereali appoggiata precariamente sopra — quante volte le ha detto di
non metterla li e di riporla nell’armadietto — risente del sussulto e cade
sul pavimento, rovesciando tutto il contenuto. Clara impreca e, mentre
cerca la scopa, calpesta la meta dei fiocchi, sbriciolandoli irrimediabil-
mente e aumentando ulteriormente 'entropia della stanza...

Gianni va in cucina. Il gelato appena estratto dal freezer ¢ freddo e du-
ro. Sotto i piedi lo scricchiolio sinistro di un nuovo alimento croccante
non identificato. Sospira: non ¢ il momento di discutere. Tira fuori due
tazze, due cucchiaini e mette il gelato nel microonde: cosi sara pronto
prima.

Intanto ripassa il piano: avvicinarsi a Clara, poggiare la tazza sul tavolo,
tirare fuori dalla tasca il pacchetto di fazzoletti, sfilarne uno e, prima di
porgerglielo, enunciare un piccolo preambolo che ribadisca 'assoluta
autonomia e autosufhicienza di Clara e la natura inconfutabilmente alle-
gorica del gesto.

Forse ha aspettato troppo. Quel poco di gelato solido rimasto galleggia
in una brodaglia marroncina nella tazza. Non importa, si ripete. Non ¢
il gelato in sé. 1l gelato ¢ solo un simbolo.

Entra in salotto e si dirige verso la sua coinquilina. E difficile: ci sono un
po’ di sincronismi da registrare e qualche parola da tirare fuori, ma ce la
puo fare. Attirare I'attenzione di Clara, pronunciando il suo nome. Pog-
giare il gelato sul tavolo. Tirare fuori i fazzoletti. Offrirglieli. Attendere
la sua risposta.

Prendere il gelato. Offrirglielo.
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«C-Clara?».

La ragazza alza lo sguardo. Ora che sono vicini, sente che i capelli di lei
odorano di resina e segatura. Il barlume del tramonto si rifrange su una
lacrima che tremola da un ciglio. Senza piu le chiome del parco a fare da
schermo, il salotto avvampa di un rosso cremisi.

«Ci tengo a precisare che non nutro alcun dubbio sulla tua autosufh-
cienza, che per inciso ammiro, e sulla tua capacita di asciugarti le lacri-
me da sola. Se ora ti porgo questo fazzoletto, non ¢ per sminuire la tua
persona, ma ti prego di considerarlo come un simbolo della vicinanza
che desidero manifestarti e del dispiacere che provo per quel che ¢ suc-
cesso oggi al Parco».

Poi prende una cucchiaiata di gelato dalla tazza e si avvicina, allunga la
mano... Quando si rende conto di cosa ha fatto, ¢ troppo tardi.

Il volto di Clara ¢ una maschera attonita color marrone, rigata qua e la
da qualche lacrima. Se non altro, ha smesso di piangere. Nella stanza in-
vasa dal crepuscolo, si sente solo lo sgocciolio regolare del gelato sul par-
quet.

«Oddio Clara, sono mortificato. Non volevo versartelo in faccia. Ho in-
vertito 'ordine della sequenzialita. Volevo darti prima i fazzoletti e poi
somministrarti la serotonina. No, intendevo...».

Clara lo guarda e per la prima volta, in questa prima di molte sere orfa-
ne degli alberi del Parco delle Scolopendre, sorride: «Grazie, Gian. Sei
un maledetto pazzo, disagiato, fuori di testa. Ma grazie».
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IL CIELO DI CORVINO
di Angela Castellano

orvino era nato tra i rami intrecciati di un vecchio albero nodoso,
dove il vento sussurrava segreti alle foglie e il sole filtrava tra i rami
come dita d’oro. Fin da piccolo aveva sognato il cielo, immaginandolo
come un mare capovolto, un luogo senza confini dove danzare leggero.
Guardava sua madre librarsi tra le correnti, i fratelli lanciarsi nel vuoto
con grida gioiose, e sentiva nel petto un desiderio ardente.
Ma il destino, capriccioso e crudele, decise altrimenti.
Un giorno, mentre esplorava il sottobosco in cerca di piccoli tesori —
una piuma caduta, un seme lucente — un’ombra enorme si allungo su di
lui. Corvino alzo lo sguardo e vide un lupo, grande e scuro come la not-
te. L’animale scatto con un balzo, e Corvino, nel panico, tento di fuggi-
re, ma senti un colpo improvviso, un dolore lacerante: la zampa del lupo
lo aveva sfiorato, ma abbastanza da spezzargli I'ala sinistra.
Urlo, e il mondo divenne un vortice di suoni e paura. Sua madre scese
in picchiata, distraendo il predatore abbastanza a lungo perché lui riu-
scisse a nascondersi in una fessura tra le radici. Il lupo, frustrato, si al-
lontano, lasciandolo li, tremante e dolorante.
La ferita guari con il tempo, ma la sua ala rimase rigida, piegata in un
angolo innaturale. E con essa, si piegarono anche i suoi sogni.
Crescendo, Corvino si limitava a osservare i suoi fratelli spiccare il volo,
tracciando nell’aria traiettorie di pura liberta. Li guardava perdersi tra le
nuvole, mentre lui saltellava tra i rami, prigioniero della terra. Provo a
volare, mille volte, ma ogni tentativo finiva allo stesso modo: un battito
scoordinato, un tuffo sgraziato, una caduta umiliante.
Si abituo a essere quello diverso, quello che osservava invece di parteci-
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pare. Divenne esperto nell’ascoltare le storie del vento e nel trovare rifu-
gi sicuri. Una volta scopri una cavita segreta nella corteccia di una quer-
cia, dove il sole del mattino filtrava in raggi sottili come fili di seta.
Un’altra volta, nel cuore di una notte tempestosa, trovo riparo sotto le
grandi ali di un gufo silenzioso, che non lo caccio, ma lo scrutd con oc-
chi enigmatici prima di tornare al suo sonno immobile.

Eppure, nel profondo, il suo cuore non smise mai di desiderare il cielo.
Fu allora che I'aquila arrivo.

Era un giorno di vento forte, quando le fronde si agitavano come onde
impetuose. Corvino si stringeva a un ramo, cercando di non farsi sbalza-
re via, quando un’ombra immensa attraverso il cielo. Alzo gli occhi e vi-
de una creatura maestosa: un’aquila reale, con ali ampie come vele e oc-
chi d’oro liquido. Scese in picchiata con la precisione di una freccia e at-
terrd accanto a lui con una grazia innaturale.

— Perché non voli, piccolo corvo? — chiese I'aquila, la sua voce profonda
come il rombo di un tuono lontano.

Corvino abbasso il capo.— 1l cielo non ¢ per me — mormoro. — Il destino
mi ha tolto il diritto di volare.

L’aquila lo osservo in silenzio. Poi, senza dire nulla, spiego le ali e si sol-
levd appena, lasciandosi trasportare dal vento senza batterle. Planava,
danzava con laria, lasciandosi cullare dalle correnti come se appartenes-
se a esse.

— Sciocco ¢ chi crede che il volo appartenga solo alle ali — sussurro infi-
ne. — Il cielo ¢ di chi sa ascoltarlo. Vieni, lasciati insegnare.

Cost iniziarono le lezioni.

L’aquila gli mostro i segreti del vento, come ogni folata avesse una voce,
un’intenzione. Gli insegno a sentire il respiro della terra che si levava ver-
so 'alto, a saltare e lasciarsi trasportare. Gli spiegd che 'aria non era solo
un ostacolo, ma un’alleata, una corrente invisibile che poteva sostenerlo.

I primi tentativi furono gofh. Corvino saltava, apriva 'unica ala sana e
veniva sbattuto a terra come una foglia spezzata. Ma I'aquila non rideva,
né lo rimproverava.
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— Ascolta — diceva semplicemente.

E Corvino ascolto.

Ascolto il vento fischiare tra le gole rocciose, il sussurro delle foglie mos-
se dalla brezza, il battito invisibile delle correnti ascensionali. Imparo a
fidarsi, a lasciarsi sollevare. E un giorno, mentre un sofho caldo risaliva
la valle, si lancio nel vuoto... e non cadde.

Non volo come gli altri uccelli, no. Ma pland, con 'unica ala spiegata e
il vento a sostenerlo. Non era il volo che aveva sempre immaginato, ma
era il suo volo.

E quando, in un’alba dorata, si libro accanto all’aquila, capi che il cielo
non era mai stato negato a lui. Era sempre stato li, in attesa che trovasse
il suo modo di raggiungerlo.

72 Federazione Italiana Tempo Libero



STORIE INASPETTATE 1

IX edizione

€€

v STORIE
INASPETTATE
&

MOTIVAZIONI DELLA GIURIA

SEZIONE SENIOR

PRIMO PREMIO SENIOR
Fuoco sotto la neve

di Antonella Grassi

Mortivaziont: CecILIA BRIGHI

Con coraggio, determinazione e un po’ di follia, la giovane Mimma sfida la mor-
te per la liberta.

Mimma, che da ragazzina si chiamava Francesca, era stata testimone delle violen-
ze gratuite dei fascisti, prima nei confronti del contadino vicino di casa, poi nei
confronti di suo padre.

Mimma da sempre amava la neve. Quella coltre bianca che proteggeva i futuri
raccolti della sua famiglia e che I’avrebbe messa in salvo, quando in modo rocam-
bolesco dopo essere stata torturata era riuscita a saltare giti da una finestrella della
prigione nazifascista, con un seno menomato dalle torture, scalza e in camicia da
notte.

Dopo una lunga corsa nel bosco a piedi nudi e sulla neve, si era salvata grazie alla
solidarieta di una famiglia di contadini che 'avevano accolta, curata e accudita,
dandole persino un cavallo con cui era poi fuggita sulle montagne.

Un dramma tenuto nascosto per anni e riemerso a fatica grazie alle pressioni del
medico di Mimma. Mentre lei raccontava a fatica il dramma che aveva vissuto,
riemergeva tutta 'energia della passata gioventt, lo sguardo sfidante e il coraggio
con cui aveva vissuto quei giorni terribili, quando aveva subito la mutilazione del
suo seno e aveva perso il bimbo che aspettava.

Un racconto, avvincente, ben scritto, una storia che ben rappresenta non solo il
coraggio di una giovane, ma attraverso lei, anche quella di altre migliaia di giova-

ni ragazze e ragazzi, che senza esitazione hanno combattuto per la liberta.
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SECONDO PREMIO SENIOR
Qui non é Hollywood

di Sandra Puccini

Motivaziont: MARIA DELFINA TOMMASINI

Un racconto ricco di immagini. Un bar dove si ritrova tutto il paese per ascoltare
le storie dell’*Americano”, un uomo che vanta un passato da attore.

Le sue parole affascinano in particolare un ragazzo.

Il protagonista non riesce a difendere la madre dai maltrattamenti del padre: una
famiglia apparentemente normale. Come dice ’Americano, «il momento difhicile
non ¢ fare 'eroe, ma decidere quando farlo».

Una scrittura pulita, chiara e ricca di suggestioni. Siamo tutti in quel bar.

Complimenti.

TERZO PREMIO SENIOR
Autunno 1944

di Gianluca Melis

MotivazioNt: FRANCEsScoO NERI

La guerra partigiana, la Resistenza, la montagna, 'amore, la violenza. Sono questi
i temi che attraversano il racconto Autunno 1944, costruito in forma di epistola-
rio: una giovane donna scrive all’'amica Clelia lettere brevi, di poche righe ma
dense e intense: «Cara Clelia, ti scrivo perché da quando ti sei trasferita in cam-
pagna non ho pit nessuno con cui parlare. Spero che questa lettera ti arrivi tra-
mite il venditore ambulante. Qua molti preferiscono consegnare le lettere a lui
anziché all’'ufficio postale a causa della censura”».

I diciotto mesi che vanno dall’8 settembre del 1943 al 25 aprile del 1945 sono
durissimi: ragazzi che erano stati richiamati per essere arruolati nell’esercito della
Repubblica di Salo e che per sfuggire a questa chiamata alle armi si nascondevano
sperando di non essere trovati, amori spezzati, amici creduti morti ma poi fortu-
natamente ritrovati. Un racconto bello, coinvolgente e necessario che ci ricorda
come la nascita della Repubblica e della democrazia in Italia, che era stata trasci-
nata in una guerra sciagurata dal Duce, sia stata il risultato di tante sofferenze e
di tanto sangue versato. E questa storia, che ¢ la storia di tutti noi e che ci riguar-

da tutti, non va dimenticata.
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QUARTO PREMIO SENIOR
In salute e in poverta

di Flaminia Chizzola

Mot1vaziONI: STEFANO MORABITO

Il colonnato di San Pietro fa da cornice a un racconto incentrato sulle condizioni
di vita di una coppia di clochard, Rita e Giovanni. La protagonista, attraverso un
dialogo con la donna senzatetto che assiste il marito disabile, riesce a mettere in
evidenza drammi, limiti e disagi di questi individui, troppo spesso relegati ai
margini della societd. Cid che emerge dalla misera condizione, conferendo un
senso alla triste storia, ¢ il tema dell’amore; esso costituisce un legame indissolu-
bile tra i due, capace di spezzare ogni barriera. Un racconto carico di emotivita e

significato in grado di creare una forte empatia.

QUINTO PREMIO SENIOR
Le domande difficili

di Laura Rossi

MotrvazionNt: FRANCEscoO NERI

Un fenomeno che da alcuni anni dobbiamo affrontare, che dovremo gestire an-
che in futuro e con cui tutti dobbiamo fare i conti: istituzioni, politica e semplici
cittadini. Un racconto che ci fa capire 'importanza dell’integrazione nella nostra
societd degli extracomunitari: «mungitori indiani, operai maghrebini, badanti
dell’Est Europa o sudamericane...». E ci fa capire come tale integrazione passa
spesso attraverso la scuola o attraverso persone che decidono di insegnare a questi
extracomunitari ['uso corretto del linguaggio. Parlare correttamente la lingua del
paese che accoglie pud essere un modo attraverso cui si realizza I'integrazione.
«Una classe piu varia e pit colorata non s’¢ mai vista e noi ‘insegnanti’ facciamo
del nostro meglio perché anche noi siamo ancora studenti universitari, stagisti,
apprendisti in qualche studio professionale... Ci ritroviamo qui ogni martedi se-
ra, con un’unica certezza: le domande difficili che noi madrelingua non ci siamo

mai posti...».
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Piegate trenta volte
di Franco Frola (dalla Sezione Senior)

: DANIELE MENCARELLI
Se il tema di quest’anno ¢ «“*Dammi la mano e torna vicino / puo nascere un fio-
re nel nostro giardino”. L'energia della solidarieta e dell’associazionismo» — per
ricordare un indimenticato e indimenticabile Rino Gaetano —, questo racconto
esprime proprio come noi, la nostra vita si somma e si arricchisce con quella degli
altri in modo straordinario. Altrimenti viviamo senza grandi aspirazioni e soprat-
tutto senza grande benessere.
La fotografia di un’esperienza di volontariato genuino e della varia popolazione
emarginata cui si rivolge, nasce proprio da una sostanziale esigenza di umanita
scevra da qualsivoglia orpello.
Quindi 'augurio del racconto e della giuria con esso ¢ che ognuno di noi si possa
piegare trenta volte a favore di tutti coloro che ce lo chiedono o che spesso addi-

rittura neanche riescono a chiederlo.

SEZIONE JUNIOR

PRIMO PREMIO JUNIOR
Atlante di una memoria

di Erica Carol Tortora

MoTivaziont: CARLO GNETTI

«Affinché Angela non perdesse mai la rotta per ritrovare la sua anima, ero divenuta
un atlante della sua memoria perduta: una raccolta delle strade che aveva percorso e
delle vite che aveva vissuto».

Meraviglioso racconto di amicizia e di empatia tra due donne, una malata di Alzhei-
mer che sta perdendo I'identita e I'altra, volontaria in una Rsa, che ne asseconda e ne

fa rivivere i ricordi fino a entrare nella sua pit intima essenza. Un racconto che parla
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anche di “giusta distanza” e non trascura la necessita di fissare confini emotivi, ma
che tocca il cuore dei rapporti umani, con quello che possono offrire di piti autentico,

profondo e scambievole.

SECONDO PREMIO JUNIOR
Fiore di loto

di Federica Castaldi

MoT1vAZIONT: STEFANO MORABITO

Il racconto, narrato in prima persona, si apre su una scena di vita quotidiana, os-
sia una bambina che, dal balcone, osserva lo scorrere della vita al calar della sera.
L’incipit si dissolve facendo da cornice a un dramma familiare e I'intreccio evol-
ve, subito, nel tragico evento scatenante. La trama, invece, risulta pitt ambiziosa e
in parallelo si sviluppa il legame tra i due protagonisti, mentre si consumano te-
mi di forte impatto emotivo, quali I'empatia sociale nei confronti dei propri si-
mili e la poesia come mezzo di riscatto esistenziale. Un testo ben strutturato, in
cui sequenze e scene si incastrano perfettamente creando interesse e attenzione

nel lettore.

TERZO PREMIO JUNIOR
L’elefante nell’armadio

di Martina Bascetta

Motrvaziont: CECILIA BRIGHI

Un dolente racconto sul difficile percorso di crescita di un ragazzino, schiacciato
dalla sensazione di essere sempre fuori posto, incompreso e senza obiettivi, come
oppresso dalla ingombrante presenza accanto a sé di un elefante che continua a
suggerirgli pessime idee che lo fanno sempre finire in punizione. Una metafora
potente quella dell’elefante che accompagna buona parte della vita del protago-
nista.

L’elefante cresce con lui, insieme al disagio, facendolo sentire talmente inadegua-
to, da fargli decidere di interrompere i rapporti con I'unica ragazzina che lo ha

accettato e con cui si trova finalmente bene.
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Una perfetta descrizione di quel male di vivere, che ¢ molto pitt comune tra i gio-
vani di quanto si pensi e che ¢ ben rappresentato dall'immagine di questo ingom-
brante animale, I'elefante, impossibile da sconfiggere.

La vita continua a scorrere faticosamente tra cambiamenti di citta, di paesi, di la-
vori, un tentativo di suicidio e ripetuti fallimenti, attenuati dal ricordo di quando
in quando, dei saggi detti su come si dovrebbe aftrontare la vita, che sua madre
ripeteva di tanto in tanto.

Una lotta costante per il controllo della parte negativa di sé che il protagonista
ormai adulto, seppur dopo mille difficolta, riesce a vincere, attraverso 'impegno,
la cura del bello, la scoperta della solidarieta e della condivisione, come strumenti
catalizzatori di potenti energie in grado non di sconfiggere, ma di governare le

avversita della vita.

QUARTO PREMIO JUNIOR
Gelato

di Bruno Contini

Mortivazioni: BARBARA PIERRO

«Grazie, Gian. Sei un maledetto pazzo, disagiato, fuori di testa. Ma grazie».
Anche se l'intelligenza emotiva del nostro Gian-Gianni fa fatica a emergere, e
Pempatia non ¢ proprio il suo forte, l'attitudine analitica del brillante studente di
Ingegneria lo guida nel cercare una soluzione per affrontare e gestire le emozioni
della sua pasonaria coinquilina Clara nonché le proprie.

E un modo un po’ anomalo, tutto suo, come cercare indicazioni su Google: «Va
al computer e digita: “Come arrestare lacrimazione”. Il motore gli restituisce ri-
sultati non pertinenti [...] riformula la ricerca: “Cosa devo fare quando una per-
sona piange”. Stavolta il risultato lo soddisfa gia di piu...

Tutti gli elementi narrativi sono introdotti con sapienza, con un taglio leggero e
punte esilaranti; il risultato ¢ una perla di saggezza e di positivita sulle difficolta
relazionali delle nuove generazioni (e non solo di quelle) che stimola la valorizza-

zione delle differenze e 'accettazione reciproca. Bravo!
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QUINTO PREMIO JUNIOR
1l cielo di Corvino

di Angela Castellano

Motivaziont: DELFINA TOMMASINI

Una favola dolceamara. Le avversita che inizialmente abbattono Corvino diventa-
no la sua forza di riscatto, trasformandolo da semplice osservatore a protagonista.
A guidarlo ¢ un’Aquila, che gli insegna a volare nonostante la menomazione di
un’ala. I volo diventa simbolo di crescita, innalzamento spirituale e riconosci-
mento dell’unicita di ognuno.

Una scrittura lirica ed evocativa.

Complimenti.
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