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Federazione Italiana 

Tempo Libero 

PREMIO GIURIA 

a tema “Esperanto di pace. Per ritrovare la via del dialogo” 

 

L’unica arma di LUCA CHIANESE 

Motivazioni di Barbara Pierro, editor, Presidenza Fitel Nazionale, coordinatrice del progetto 

 

Con una scrittura essenziale e di forte impatto emotivo, L’unica arma racconta la guerra mettendone 

a nudo la capacità di corrompere gli uomini, siano essi da una parte o dall’altra. In un contesto 

dominato da violenza, fame e disumanizzazione, l’autore individua nella cultura, nella parola e 

nell’ascolto l’unica autentica possibilità di opporsi alla spirale brutalizzante.  

La figura del Professore, con la P maiuscola, fragile nel corpo ma incrollabile nei valori etici, colui che 

assume su di sé il dovere di educare e di interrogare le coscienze, è il simbolo di un linguaggio 

universale, di questo Esperanto di pace qui espresso dall’Eneide, il poema che canta le armi ma anche 

l’uomo (“Arma virumque cano…”), perché – spiega il Prof. ai “suoi” ragazzi partigiani – Enea “è un 

profugo”, “combatte perché è costretto dal destino, non perché gli piace”. La trasformazione del 

giovane coprotagonista Rocco, che culmina nella scelta di risparmiare un nemico indifeso, dà forma 

concreta a questo insegnamento: la pace nasce quando si riconosce nell’altro un essere umano e si 

spezza la catena dell’odio.  

Per la forza del messaggio, la qualità della scrittura e l’efficace intreccio tra memoria storica e 

riflessione universale, la Giuria conferisce a L’unica arma il Premio giuria della decima edizione del 

Concorso nazionale di narrativa “Storie inaspettate”. 
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SEZIONE SENIOR 

 

Primo Senior 

Fame di NICOLA PELLI 

Motivazioni di Francesco Neri, giornalista e autore Rai 

 

La lettura, che nella finzione letteraria, diventa ossessione, necessità fisica di appropriarsi dei libri e 

delle storie che raccontano, degli autori che li scrivono persino, divorandoli, letteralmente, 

mangiandoli, masticandoli in una furia bulimica implacabile. “Lei mangia libri. Da quanto tempo?” 

Chiede il medico del reparto tra lo sconcerto e la sorpresa… L’unico modo per impadronirsi delle 

storie narrate, delle storie che non sono le nostre ma di cui possiamo sapere qualcosa è 

impadronircene azzannando con la mandibola la pagina su cui sono scritte, la semplice lettura non 

basta più, non è sufficiente. Quelle storie per appartenerci devono entrare fisicamente dentro di 

noi, ci devono attraversare letteralmente, devono diventare parte di noi e arrivare nel nostro 

stomaco dopo essere state masticate e rimuginate. E allora la lettura a questo punto non è solo o 

soltanto un piacevole passatempo ma diventa un’illusione, quella di appagare la propria fame, una 

fame di conoscenza, una fame che non si placa, una fame che si trasforma in una malattia che ci fa 

andare dritti dritti in ospedale. Un’illusione è una necessità fisica, quasi nella convinzione che sia 

possibile trasferire fisicamente il sapere dai libri al corpo che se ne vuole appropriare. Ma l’urgenza 

non aspetta. “Ho fame, e ho mangiato, letteralmente divorato, l’ultimo libro del mio autore 

preferito…”. Un racconto per nulla banale, anche duro, forse persino vagamente disturbante, sulle 

nostre ossessioni che possono diventare malattia. È ciò che sempre dovrebbe fare la letteratura, 

creare inquietudine e allarme nel lettore, mai rassicurare perché - come diceva qualcuno - con i 

buoni sentimenti si fa pessima letteratura.  
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Secondo Senior 

Il colloquio di CHIARA PERSICO 

Motivazioni di Sara Cantarutti, Commissione Cultura dell’Anciu (Associazione nazionale dei circoli universitari) 

 

Un racconto dal ritmo vivace e dall’ironia tagliente, che prende avvio da una delle domande più 

rituali e temute dei colloqui di lavoro: “Mi può dire tre aggettivi che la rappresentano?” Da questa 

formula apparentemente innocua si apre il percorso di Lidia, protagonista brillante e disincantata, 

attraverso una serie di esperienze professionali tanto grottesche quanto credibili. 

Il racconto fa sorridere, ma il sorriso non è mai leggero fino in fondo. Dietro le situazioni paradossali, 

i capi eccentrici, le mansioni assurde e le richieste fuori misura, emerge una critica precisa al mondo 

del lavoro precario: un mondo in cui bisogna adattarsi, recitare una parte, accettare compromessi 

sempre più umilianti pur di “poterselo permettere”. 

La forza del testo sta proprio nel contrasto tra comicità e amarezza. Lidia racconta con lucidità ciò 

che ha subito, trasformando la propria fragilità in una voce narrativa piena di intelligenza. Quando 

finalmente smette di offrire l’immagine ideale della candidata perfetta e sceglie tre parole vere - 

“povera, disillusa e disperata” - il racconto compie il suo rovesciamento più duro.  

Il finale è insieme sorprendente e disturbante: l’assunzione non rappresenta una salvezza, ma 

l’ennesima forma di sfruttamento. Così “Il colloquio” diventa una satira efficace e amarissima, capace 

di denunciare con leggerezza solo apparente quanto possa costare, oggi, cercare semplicemente un 

lavoro. 
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Terzo Senior 

Contro Luce di MARTA MELINA 

Motivazioni di Cecilia Brighi, presidente della giuria, scrittrice, Segretaria generale dell’associazione Italia-Birmania 

Insieme 

 

Contro Luce è un racconto storico di grande efficacia narrativa che rielabora la vicenda reale delle 

cosiddette Radium Girls attraverso una prospettiva originale: quella della prima vittima, Amelia 

Maggia, che osserva da morta il processo intentato contro la United States Radium Corporation.  

L’autrice riesce a trasformare una vicenda storica già nota in una narrazione coinvolgente, 

emotivamente intensa e fortemente simbolica, dove la luce del radio diventa al tempo stesso 

elemento di morte, memoria e verità. La narrazione affidata alla voce della protagonista già morta 

conferisce forte intensità emotiva e crea un’atmosfera quasi sospesa tra cronaca e dimensione 

poetica. Il racconto, senza alcuna retorica, affronta con grande coinvolgimento emotivo temi tutt’ora 

estremamente attuali: salute e sicurezza sul lavoro; responsabilità delle imprese; sfruttamento del 

lavoro femminile; manipolazione dell’informazione scientifica; diritto alla verità e alla giustizia, e 

dipinge con grande attenzione il ruolo delle lavoratrici in contrapposizione al ruolo degli avvocati 

della impresa e dei suoi dirigenti, che tentano di negare le responsabilità e la sofferenza delle 

lavoratrici coinvolte, rappresentato dal bagliore verde, che continua a emergere anche dopo la loro 

morte. 
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Quarto Senior 

L’intagliatore di correnti di MASSIMO SARLI 

Motivazioni di Carlo Gnetti, giornalista professionista, scrittore e saggista 

 

In un villaggio sempre più spopolato un uomo decide di riparare una barca invece di demolirla come 

gli consigliano di fare gli ultimi pescatori del luogo. La riparazione richiede tutta la sapienza e la 

concentrazione dei vecchi mestieri e non è solo un’attività manuale. È un modo per tenere viva una 

tradizione, un’idea della natura, del mare e della vita. Un modo per rendere omaggio ai padri e per 

parlare ai figli. Un racconto di valori autentici, solidi, che ricorda certe pagine del Verga e le canzoni 

di Fabrizio de André. 

 

Quinto Senior 

Il medaglione di Irène di FELICIA MAROTTA  

Motivazioni di Francesco Neri, giornalista professionista e autore Rai 

 

Siamo nel 1958. Irène Hamoir è una giovane donna di trent’anni. “La fleur en papier doré” è il nome 

del pub che gestisce e che negli anni venti del Novecento era luogo di ritrovo, di discussioni artistiche 

e letterarie dei surrealisti belgi. Un piccolo medaglione, appena visibile, che Irene porta al collo e 

che custodisce un “dagherrotipo di una donna di spalle, vestita di nero, i capelli raccolti in un 

elegante chignon”. Un ritratto che in realtà non lo è perché il ritratto è quando, in genere, si ritrae 

una figura frontalmente, che guarda l’obiettivo. Qui invece sembra venga colta una persona, una 

donna nel suo sottrarsi allo sguardo, nel suo andar via, nel suo rifiuto di lasciare un’immagine di sé. 

“Un ritratto singolare. Di spalle – esclama l’anziano pittore surrealista Paul Delvaux – come se stesse 

per andarsene. Perché non guarda l’obiettivo”? “Perché non voleva essere fissata. Diceva – replica 

Irène – che l’immagine è meno importante dell’illusione di un volto ricordato”. Quella foto – 

racconta Irène – ritrae sua madre, e fu scattata durante la prima guerra mondiale. “È 
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particolarmente significativa del carattere e della visione del mondo della madre…”. Attraverso 

quella foto, attraverso l’artificio letterario il racconto di come andò la Grande Guerra e di come la 

Storia con la lettera maiuscola si intreccia con la storia quotidiana, quella con la lettera minuscola e 

in questo caso con una storia d’amore, grazie alla quale venne al mondo Irène, protagonista e voce 

narrante, di questo racconto. “Di spalle non si fugge. Si resta. Di spalle si diventa memoria”.  

 

SEZIONE JUNIOR 

 

Primo Junior 

Filo nero di TULLIA PANIZZA 

Motivazioni di Cecilia Brighi, presidente della giuria, scrittrice, Segretaria generale dell’associazione Italia-Birmania 

Insieme 

 

Il racconto mostra una notevole maturità stilistica e narrativa. È costruito con grande controllo della 

tensione e ha una scrittura ricca di immagini evocative. L’autrice costruisce una potente allegoria 

della sofferenza e della liberazione femminile e riesce a fondere efficacemente elementi di realismo 

rurale, tradizione popolare e dimensione fantastica in una storia che affronta indirettamente il tema 

della violenza domestica e dell’emancipazione femminile.  

Anche l’idea narrativa è particolarmente originale: il processo di trasformazione della lana 

attraverso il risentimento, il dolore e il desiderio di liberazione della protagonista costituisce una 

metafora potente e coerente. Il ricorso a un immaginario quasi fiabesco e magico evita ogni 

banalizzazione del tema della violenza subita. Infatti l’autrice sceglie di non nominare mai 

apertamente la violenza domestica, che lascia emergere in modo indiretto, mentre la figura del 

marito appare in secondo piano. Il simbolismo del filo nero è estremamente efficace.  

L’autrice dosa con abilità le informazioni, evitando di esplicitare subito la natura del conflitto. Il 

lettore comprende progressivamente il significato dei gesti della protagonista e il senso dell’oscura 
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lavorazione della lana. Una grande suspense attraversa tutto il racconto che si conclude con un 

finale sorprendente. 

 

Secondo Junior 

Dove vai? di MARIACHIARA MONETTA  

Motivazioni di Sara Cantarutti, Commissione Cultura dell’Anciu (Associazione nazionale dei circoli universitari) 

 

Una domanda che abbiamo sentito pronunciare in famiglia, spesso distrattamente, prima di uscire 

di casa. In questo racconto, però, diventa l’ultima soglia tra un prima e un dopo: l’ultima frase di un 

padre alla figlia, l’eco che resta quando una presenza scompare. 

L’opera ci accompagna dentro il tempo sospeso del lutto, là dove i gesti ordinari — una telefonata, 

un passaggio in auto, un pranzo — acquistano improvvisamente un valore assoluto. La narrazione 

non idealizza il rapporto tra padre e figlia: lo racconta nella sua verità, fatto di contrasti, silenzi, 

giudizi, ritorni, e proprio per questo lo rende vivo e riconoscibile. 

La forza del racconto sta nella capacità di trasformare il dolore privato in una riflessione universale: 

dopo la perdita, non si cerca soltanto una direzione, ma un nuovo modo di abitare il mondo. E così 

la domanda iniziale cambia significato: non chiede più soltanto “dove vai?”, ma “come continuerai a 

vivere?”. 

Il finale, affidato alla parola “casa”, apre uno spiraglio delicato: casa non è più solo il luogo da cui si 

parte o a cui si torna, ma ciò che resta dentro di noi delle persone amate. Un racconto intimo, 

doloroso e luminoso, che sa commuovere senza mai forzare l’emozione. 
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Terzo Junior 

Quaderno a quadretti di FABRIZIA FERRARO  

Motivazioni di Antonio Picarazzi, scrittore e saggista 

 

L’opera si distingue per un’ammirevole e originale architettura allegorica che trasfigura la rigida 

geometria di un quaderno scolastico in un microcosmo vivo, pulsante e stratificato. Con una prosa 

fluida e una spiccata fantasia, l’autore descrive il "paese dei numeri" antropomorfizzando gli 

elementi matematici: dalle villette abusive sotto le radici quadrate ai condomini separati dalle linee 

di frazione, fino alle stanze protette da parentesi tonde, quadre e graffe. 

Il racconto affronta con freschezza e ironia il tema del transito e della sopravvivenza sociale, 

simboleggiato dalle "imbarcazioni gommose" che sfidano il mare di vuoto dei margini della pagina 

e dal rischio di rimanere intrappolati sul legno del "banco di scuola". La giuria premia la capacità di 

costruire una metafora così coerente e accurata, capace di strappare un sorriso e di trasmettere un 

profondo senso di speranza attraverso la gioia finale dei numeri sopravvissuti, che guardano al 

futuro con un autentico sorriso a trentadue denti. 

 

Quarto Junior 

I panni sporchi si lavano in famiglia di LISA GIUSTO  

Motivazioni di Stefano Morabito, scrittore e studioso del diritto d’autore 

 

Tra le mura domestiche si consuma un nuovo episodio di violenza. Una figlia, maltrattata e picchiata 

con efferata ferocia, diventa protagonista dell’ennesimo capitolo, nell’assurda e incomprensibile 

cerchia degli abusi familiari. Scene e situazioni che sembrano già viste o lette in uno dei tanti fatti di 

cronaca quotidiana, ma che, ogni volta, bucano la corteccia della sensibilità e penetrano l’anima; 

vicende di decadenza e fallimento umano a cui non ci si potrà mai abituare. Ma questa non è la solita 

triste storia, c’è molto di più: c’è il coraggio di chi ha deciso di reagire e chiedere aiuto. “Perché i 
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panni sporchi non si lavano sempre in famiglia”. Un testo ricco di sentimento, in cui la trama è 

strutturata e le sequenze coincidono con un crescente livello di empatia. 

 

Quinto Junior 

La voce del vetro di EDOARDO COPPI  

Motivazioni di Antonio Picarazzi, scrittore e saggista 

 

L’opera convince per la delicatezza e la profondità strutturale con cui tesse un suggestivo legame 

storico ed emotivo tra due figure femminili separate da un secolo, ma unite dalla medesima urgenza 

di riscatto e di espressione. Attraverso il ritrovamento di un antico caleidoscopio in un negozio di 

antiquariato, la protagonista Laura, intrappolata in un presente professionale grigio e alienante, 

stabilisce una profonda connessione spirituale con l’artigiana che un tempo creò quell’oggetto, 

superando la barriera del tempo e l’elaborazione del lutto paterno. 

Il racconto si configura come un limpido inno alla speranza e all’ascolto, premiato per la maturità 

con cui ribadisce una verità fondamentale: nessuna voce e nessuna storia sono mai davvero perdute 

finché esiste qualcuno disposto a raccoglierle e a sottrarle all’invisibilità. 
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