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Primo Premio - Sezione Senior
FAME
di Nicola Pelli

Lo stomaco si contorce in preda a spasmi violenti. Lo sapevo, sapevo
tutto quello che sarebbe successo eppure 'ho fatto lo stesso. Non
riesco a trattenermi: ¢ piu forte di me, piu forte di tutto. Ho fame, e
ho mangiato, letteralmente divorato, ['ultimo libro del mio autore prefe-
rito. Tutto cio che scrive devo farlo mio, assimilarlo, ingurgitarlo fino a
vomitare. [ racconti brevi come antipasto e poi, lentamen-
te, gradualmente, sono arrivata ai romanzi epici da seicento pagine e ol-
tre. Le copertine in brossura le cuocio, ammorbidendole e insaporendo-
le con i sughi preparati da mia madre. Lei pensa che mi prepari delle
belle pastasciutte con le sue conserve. Sbagliato, cara. La mia biblioteca
¢ poverissima: nessun testo sopravvive a lungo sulle scansie del mobile di
mogano. E un mobile trattato con prodotti che esaltano I'odore del le-
gno. Mi piace avvicinarmi, appoggiare la guancia alla spalla della libre-
ria, annusare il legno e avvicinarmi ai testi. Oggi a chi tocca? Una bella
storia d’amore di quell’autrice morta giovane. Leggo velocemente la pri-
ma pagina: inizia con un attacco vertiginoso, i due sono gia avvinghiati
in un abbraccio sensuale e voluttuoso. Mangio la pagina e sento dentro
un certo calore, desiderio ed eccitazione. Solo a me fard questo effetto?
Mastico lentamente la carta e le lettere si sciolgono sulla lingua, entran-
domi nel sangue. Ormai sono intossicata, lo so che non fa bene alla mia
salute cagionevole, ma non riesco a sottrarmi a queste sensazioni ine-
brianti. La storia si dipana in una rete di violenza, seduzione, potere.
Non credo sia un testo adatto a me, ma continuo, insaziabile: la mia fa-
me ¢ incontrollabile. Mi sento davvero male. Mi si annebbia la vista, sto
per svenire. L’ultima cosa che ricordo ¢ il rumore secco della mia te-
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Fame I 1

sta contro il pavimento di marmo. Mia madre, la mia salvatrice, ¢ vicina
al letto con gli occhi gonfi e arrossati. Il medico mi chiede cosa sia suc-
cesso. Nascondo I'accaduto mentendo, ma vedo mamma avvicinarsi al
medico e parlare sottovoce, coprendosi la bocca con la mano. Il medico
torna da me: «Lei mangia libri. Da quanto tempo?» Non parlerd mai
pit.. Zitta, non dire nulla: potrebbe essere usato contro di te. Il medico e
mia madre, contrita al suo fianco, continuano a parlare senza sapere nul-
la, convinti che sia una follia senza senso. Sento ancora ’eccitazione
dell’'ultimo personaggio. Il romanziere descrive con minuzia sensazioni,
odori, immagini, desideri incontrollabili. Il mio non ¢ gestibile. Una vi-
ta senza appropriarmi fino in fondo dell'immaginazione altrui la troverei
invivibile. La flebo goccia un integratore nelle vene; mi portano da
mangiare. Attendo il momento opportuno e mangio rapidamente i fo-
gli attaccati al mio letto senza farmi notare. Il nome del medico ¢ buffo
e i dati delle analisi chiariscono la situazione: sono intossicata dalle so-
stanze contenute nella stampa e nella concia della carta. Vorrei essere un
libro, con scritta una storia inventata della mia vita. Vorrei fare un colla-
ge delle esperienze vissute dai personaggi che ho mangiato. Non mi fis-
sare cosi, mamma. Non sono un mostro. Non ho fatto male a nessuno.
Ho sonno. Mi sono svegliata la mattina con tutto il corpo scritto fitto
fitto. Il medico curante e mia madre hanno iniziato a urlare agitati. Vo-
levano sapere come avessi fatto a tatuarmi da sola. Silenzio. E poi: come
potrei essermi tatuata anche la schiena? Leggendo qualcosa sul braccio
mi ricordo: ¢ un libro che ho mangiato un mese fa, sugli alieni che con-
quistano la Terra, imprigionano gli esseri umani in gabbia e fanno feste
allegre dove banchettano con uomini e donne, cotti, crudi, alla griglia,
affumicati. Gli alieni bevono vino e cantano canzoni oscene. In fondo,
non ¢ cio che facciamo a miliardi di animali? Vorrei non aver mangiato
quelle pagine: ora vorrei cucinare il medico al forno con una mela in
bocca. Sono storie inventate, ¢ vero, ma una volta entrate nel mio corpo
diventano vere: ¢ come avere una vita parallela, fatta di altre centinaia di
esistenze diverse dalla mia. L’infermiera chiede se qualcuno ha visto la
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STORIE INASPETTATE - X EDIZIONE I 1

mia cartella sanitaria e osserva affascinata il mio ipnotico tatuaggio. Si
avvicina e scopre il suo braccio sinistro, dove campeggia una scritta a ca-
ratteri cubitali in latino: Nosce te ipsum, conosci te stesso. La ragazza ¢
giovane e intelligente: «Tu sei andata oltre. Stai attenta.» La osservo
mentre se ne va svelta, e le sue parole ora sono mie. Vado in bagno e mi
guardo allo specchio: tutto il mio corpo ¢ scritto, sono come un testo
minijato del Cinquecento. Cerco di leggere cid che ho sulla faccia, avvi-
cinandomi allo specchio: le scritte sono cangianti, il testo muta in lin-
gue a me sconosciute. Non riesco a tradurre. Le vene sono diventate ne-
re; sfrego la mano contro un angolo tagliente della mensola ed esce uno
zampillo nero di inchiostro. Ho paura. Mi butto sul letto piangendo.
Arriva mia madre e cerca di darmi forza. Poi iniziano a entrare nella
stanza, uno per uno, tutti gli autori dei libri che ho mangiato negli ulti-
mi due mesi. Hanno sentito una spinta, una forza irresistibile che li ha
condotti nella mia stanza d’ospedale. Ora sono guarita e non sento piu
il desiderio di mangiare libri. La mia fame si ¢ finalmente placata. Ogni
fine settimana mia madre invita a pranzo un autore diverso, uno dei
miei preferiti. Mi sono messa a scrivere e a trasmigrare su carta tutti i
miei sogni e le mie fantasie. Con la mia scrittura bulimica, i testi tatuati
sono scomparsi e il sangue ¢ tornato di un rosso intenso e brillante.

Lascio agli scrittori i loro mondi fantastici, prendendoli ora solo in prestito.
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Secondo Premio - Sezione Senior

IL COLLOQUIO
di Chiara Persico

( Mi puo dire tre aggettivi che la rappresentano?»

E anche questa volta ¢ arrivato quel momento: definirmi con tre
vocaboli che dovrebbero sintetizzare tutto il mio essere. Le tre paroline
magiche in grado di convincere il signor Miiller ad assumermi nella sua
Azienda. Osservo I'uomo di mezza et seduto al lato opposto della scri-
vania in legno lucido. Ha i bafh grigi e indossa una giacca a quadri, vin-
tage e costosa.

«Tre parole...» ripeto, mordendomi le labbra al sapore di rossetto. Anzi,
per rimanere sul tema del colloquio, lipgloss rosa chiaro. Non ne ho
messo troppo, per non sembrare una ragazza poco seria, ma nemmeno
un filo senno passo per sciatta. E non posso permettermelo.

Tre aggettivi... Cosa avevo risposto all’'ultimo colloquio? Ah, si. Avevo
detto “creativa”. Era per un lavoro in ambito pubblicitario e mi sembra-
va un termine adeguato. Mi avevano assunta.

Ricordo ancora il primo giorno alla Bifh Communications & Strategy.
Una receptionist stretta in un tubino azzurro puffo mi aveva accompa-
gnata nell’ufficio del mio capo, sciorinando termini inglesi senza un ap-
parente senso logico. Il Dottor Bifhi era un giovane alto e secco, con i
capelli sparati sulla testa. Era sdraiato sulla scrivania e circondato da mi-
niature di personaggi della Marvel.

«Boss, ¢ arrivata la ragazza del periodo di prova.»

«Lidia Galanti, piacere», mi ero presentata, senza sapere se porgere la
mano o sdraiarmi a mia volta.

«Ben arrivata! You're welcome!» aveva quasi urlato, mettendosi a sedere.
«Stavo cercando nuove prospettive...» si era poi giustificato, stiracchian-

do un gilet verde Hulk.
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«Immagino sia fondamentale esplorare nuovi punti di vista in questo lavoro...»
«Great! Mi sembri gia molto sveglia.»

Mi ero accomodata su una poltroncina di design, di fronte a lui.

«T1 faccio un primo test: qual ¢ il tuo personaggio Marvel preferito?»
Avevo buttato un’occhiata alle statuine, sperando di trovare qualche figu-
ra conosciuta. «Batman?» avevo, poi, sussurrato.

Lui aveva scosso i capelli laccati con dolore: «Batman ¢ DC».

La ragazza color puffo aveva capito che era il momento di lasciarci soli.
Superato il primo imbarazzo dovuto alle mie scarse conoscenze fumettisti-
che, mi ero fatta avanti: «Dottor Biffi, magari vuole darmi qualche lavoro
da fare? Imparo molto in fretta...».

«Vuole chi?»

«Lei...»

«Lei, chi?»

«Lei, lei...» avevo risposto, puntando un dito verso il gilet dal colore im-
barazzante.

«Ah, io! Mi stavi chiedendo se io voglio darti del lavoro!»

«Esatto!»

«Tu sei proprio una crazy, Lidia. Qui ci diamo tutti del tul»

«Ah, ok. Vuoi darmi del lavoro da fare...»

«Boss, chiamami pure Bifti Boss»

«Posso fare qualcosa, Boss?»

«Ma no, c’¢ tempo! E il tuo primo giorno e, se vogliono gli déi, passerai
tutta la tua vita qui con noil»

Invece erano stati sufficienti i tre mesi di prova. Poi, ero stata eliminata
come tutti gli altri candidati passati dalla Biffi Communications & Strate-
gy prima di me. Cambiavano personale ogni tre mesi, da dieci anni. Di
pilt non potevano permettersi. Oppure era colpa degli déi.

«Una parola che mi rappresenta?» ripeto la domanda al signor Miiller che
sta tamburellando sulla scrivania, facendo tintinnare delle boccettine di
profumo.

A un altro colloquio devo aver risposto “paziente”. Ah, si. Era stato per
quel lavoro al call center. Ricordo ancora la mia prima telefonata di teleselling.
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«Buongiorno, sono Lidia: operatore 3512. Come posso esserle utile?»
«Devo aprire un contratto» aveva risposto una signora dal forte accento
dialettale.

«Certamente, le chiedo innanzitutto il suo nome e cognome.»

«Nunzia Spataro Lopez.»

«Il suo nome ¢ per caso Annunziata?»

«Come fa a saperlo? Mi spia?»

«No signora, ma di solito “Nunzia” ¢ un diminutivo e io a sistema devo
scrivere le sue generalita.»

«In generale nessuno mi chiama Annunziata...»

«Ok, puo ripetermi il cognome gentilmente?»

«Spararo Lopet.»

«Grazie, ma temo di non aver capito bene. Mi fa lo spelling per corte-
sia»

«Non Spelling, Spartato.»

«Intendevo dire se pud scandirmi le iniziali del suo cognome. Piano pia-
no...»

«Ah, va bene. “S” di Savona; “P” di Palermo; “A” di Ancona; “R” di To-
rino...»

«“R” di Torino?»

«Torino non ha la “R”?»

Scema io che credevo di conoscere ['alfabeto. ..

E vero, sono una persona paziente. Ma sei mesi e migliaia di chiamate
piu tardi non riuscivo pit a permettermelo. Hanno lasciato a casa tutti i
colleghi assunti insieme a me e ingaggiato un’altra tornata di giovani
meno esauriti.

«Un aggettivo che parla di me, giusto?» Il signor Miiller sfoglia distrat-
tamente un catalogo di prodotti benessere.

“Multitasking” avevo risposto alla mia unica capa donna. Era una signo-
ra di mezza etd, molto ricca, molto elegante, molto snob. Credo lavoras-
se solo per passare il tempo, non perché le occorresse mantenersi: era
questa la grossa differenza fra noi due. Lei si poteva permettere di non
fare nulla, io no.
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Mi aveva assunta come segretaria, ma ci avevo messo poco a capire che
non le andavo molto a genio. Da contratto avrei dovuto solo rispondere al
telefono e fissarle appuntamenti. Occorreva sapere molte lingue e io parlo
fluentemente l'inglese, il francese e il tedesco. Me la cavo anche con il rus-
so e il giapponese. Insomma, ero super qualificata. Troppo, forse.

Dopo una settimana, mi aveva chiesto di indossare abiti pit eleganti. E
cosi mi ero presentata con un tailleur blu comprato in saldo: di pitt non
potevo permettermi. Mi ha proposto, allora, di sistemare le mie folte so-
pracciglia e lasciato il bigliettino da visita della sua estetista per provve-
dere il prima possibile. Infine, si ¢ informata sulla mia miopia e ha ac-
quistato delle lenti a contatto, nascondendo chissa dove i miei occhiali
dalla montatura vistosa.

«Mi scusi, ma devo rispondere al telefono e nessun cliente vede il mio
aspetto fisico...» avevo, infine, obiettato.

«Lidia, non rimarra per sempre dietro questa scrivania. Ho in mente
nuove mansioni per leil»

E fu cosi che diventai la sua galoppina. “Assistente personale”, mi aveva,
in realtd, definito. Fino al solito, triste, epilogo: il mio licenziamento.
Era accaduto il giorno in cui ero stata incaricata di recuperare le piastrel-
le del suo bagno nuovo. Le aveva ordinate online su un sito giapponese
ed erano finite in un locker dall’altra parte della citta. Mi ero scoppiata
cinque giri in motorino con i pacchi in mezzo alle gambe, tenute ferme
dalle décolleté comprate in un outlet. Il suo bagno deve essere grande
come casa mia, continuavo a pensare, scaricando le scatole una ad una,
in bilico sui tacchi che avevo indossato solo per ingraziarmela.

Poi, terminato il lavoro di facchinaggio, mi aveva chiesto di fare il palo
mentre se la spassava con Pino61, amante focoso conosciuto in chat. Le
avevo detto di si, ma quando dalla finestra della sua villa d’epoca avevo
visto arrivare quel sant’'uomo del marito, con un mazzo di fiori in mano,
ero scappata.

Va bene cambiare vestiti, connotati e diottrie, ma cadere cosi in basso...
Non potevo permettermelo. Il giorno dopo non mi sono presentata, quin-
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di tecnicamente non so se mi abbia licenziato lei o se me ne sia andata io
stessa. Nel secondo caso, sarebbe almeno una piccola soddisfazione.

E poi, che altro? Mi definirei “rapida” per tutto il cibo orientale conse-
gnato in tempi record; “temeraria” per aver fatto da cavia a un osteopata
che doveva imparare a scrocchiare il collo ai suoi pazienti; “flessibile”
per 'impiego dal fabbro e “trasformista” per il lavoro al Luna Park tra-
vestita da Hot Dog,.

Il signor Miiller, 'uomo dai bafh grigi che potrebbe diventare il mio ca-
po, aspetta con impazienza.

«Tre parole, giusto?»

«E una domanda che le hanno gia fatto, immagino...» osserva sospiran-
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