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L o stomaco si contorce in preda a spasmi violenti. Lo sapevo, sapevo 
tutto quello che sarebbe successo eppure lΩho fatto lo stesso. Non 

riesco a trattenermi: è più forte di me, più forte di tutto. Ho fame, e 
ho mangiato, letteralmente divorato, lΩultimo libro del mio autore prefe-
rito. Tutto ciò che scrive devo farlo mio, assimilarlo, ingurgitarlo fino a 
vomitare. I racconti brevi come antipasto e poi, lentamen-
te, gradualmente, sono arrivata ai romanzi epici da seicento pagine e ol-
tre. Le copertine in brossura le cuocio, ammorbidendole e insaporendo-
le con i sughi preparati da mia madre. Lei pensa che mi prepari delle 
belle pastasciutte con le sue conserve. Sbagliato, cara. La mia biblioteca 
è poverissima: nessun testo sopravvive a lungo sulle scansie del mobile di 
mogano. È un mobile trattato con prodotti che esaltano lΩodore del le-
gno. Mi piace avvicinarmi, appoggiare la guancia alla spalla della libre-
ria, annusare il legno e avvicinarmi ai testi. Oggi a chi tocca? Una bella 
storia dΩamore di quellΩautrice morta giovane. Leggo velocemente la pri-
ma pagina: inizia con un attacco vertiginoso, i due sono già avvinghiati 
in un abbraccio sensuale e voluttuoso. Mangio la pagina e sento dentro 
un certo calore, desiderio ed eccitazione. Solo a me farà questo effetto? 
Mastico lentamente la carta e le lettere si sciolgono sulla lingua, entran-
domi nel sangue. Ormai sono intossicata, lo so che non fa bene alla mia 
salute cagionevole, ma non riesco a sottrarmi a queste sensazioni ine-
brianti. La storia si dipana in una rete di violenza, seduzione, potere. 
Non credo sia un testo adatto a me, ma continuo, insaziabile: la mia fa-
me è incontrollabile. Mi sento davvero male. Mi si annebbia la vista, sto 
per svenire. LΩultima cosa che ricordo è il rumore secco della mia te-
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sta contro il pavimento di marmo. Mia madre, la mia salvatrice, è vicina 
al letto con gli occhi gonfi e arrossati. Il medico mi chiede cosa sia suc-
cesso. Nascondo lΩaccaduto mentendo, ma vedo mamma avvicinarsi al 
medico e parlare sottovoce, coprendosi la bocca con la mano. Il medico 
torna da me: «Lei mangia libri. Da quanto tempo?» Non parlerò mai 
più. Zitta, non dire nulla: potrebbe essere usato contro di te. Il medico e 
mia madre, contrita al suo fianco, continuano a parlare senza sapere nul-
la, convinti che sia una follia senza senso. Sento ancora lΩeccitazione 
dellΩultimo personaggio. Il romanziere descrive con minuzia sensazioni, 
odori, immagini, desideri incontrollabili. Il mio non è gestibile. Una vi-
ta senza appropriarmi fino in fondo dellΩimmaginazione altrui la troverei 
invivibile. La flebo goccia un integratore nelle vene; mi portano da 
mangiare. Attendo il momento opportuno e mangio rapidamente i fo-
gli attaccati al mio letto senza farmi notare. Il nome del medico è buffo 
e i dati delle analisi chiariscono la situazione: sono intossicata dalle so-
stanze contenute nella stampa e nella concia della carta. Vorrei essere un 
libro, con scritta una storia inventata della mia vita. Vorrei fare un colla-
ge delle esperienze vissute dai personaggi che ho mangiato. Non mi fis-
sare così, mamma. Non sono un mostro. Non ho fatto male a nessuno. 
Ho sonno. Mi sono svegliata la mattina con tutto il corpo scritto fitto 
fitto. Il medico curante e mia madre hanno iniziato a urlare agitati. Vo-
levano sapere come avessi fatto a tatuarmi da sola. Silenzio. E poi: come 
potrei essermi tatuata anche la schiena? Leggendo qualcosa sul braccio 
mi ricordo: è un libro che ho mangiato un mese fa, sugli alieni che con-
quistano la Terra, imprigionano gli esseri umani in gabbia e fanno feste 
allegre dove banchettano con uomini e donne, cotti, crudi, alla griglia, 
affumicati. Gli alieni bevono vino e cantano canzoni oscene. In fondo, 
non è ciò che facciamo a miliardi di animali? Vorrei non aver mangiato 
quelle pagine: ora vorrei cucinare il medico al forno con una mela in 
bocca. Sono storie inventate, è vero, ma una volta entrate nel mio corpo 
diventano vere: è come avere una vita parallela, fatta di altre centinaia di 
esistenze diverse dalla mia. LΩinfermiera chiede se qualcuno ha visto la 
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mia cartella sanitaria e osserva affascinata il mio ipnotico tatuaggio. Si 
avvicina e scopre il suo braccio sinistro, dove campeggia una scritta a ca-
ratteri cubitali in latino: Nosce te ipsum, conosci te stesso. La ragazza è 
giovane e intelligente: «Tu sei andata oltre. Stai attenta.» La osservo 
mentre se ne va svelta, e le sue parole ora sono mie. Vado in bagno e mi 
guardo allo specchio: tutto il mio corpo è scritto, sono come un testo 
miniato del Cinquecento. Cerco di leggere ciò che ho sulla faccia, avvi-
cinandomi allo specchio: le scritte sono cangianti, il testo muta in lin-
gue a me sconosciute. Non riesco a tradurre. Le vene sono diventate ne-
re; sfrego la mano contro un angolo tagliente della mensola ed esce uno 
zampillo nero di inchiostro. Ho paura. Mi butto sul letto piangendo. 
Arriva mia madre e cerca di darmi forza. Poi iniziano a entrare nella 
stanza, uno per uno, tutti gli autori dei libri che ho mangiato negli ulti-
mi due mesi. Hanno sentito una spinta, una forza irresistibile che li ha 
condotti nella mia stanza dΩospedale. Ora sono guarita e non sento più 
il desiderio di mangiare libri. La mia fame si è finalmente placata. Ogni 
fine settimana mia madre invita a pranzo un autore diverso, uno dei 
miei preferiti. Mi sono messa a scrivere e a trasmigrare su carta tutti i 
miei sogni e le mie fantasie. Con la mia scrittura bulimica, i testi tatuati 
sono scomparsi e il sangue è tornato di un rosso intenso e brillante.  
Lascio agli scrittori i loro mondi fantastici, prendendoli ora solo in prestito. 
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« Mi può dire tre aggettivi che la rappresentano?» 
E anche questa volta è arrivato quel momento: definirmi con tre 

vocaboli che dovrebbero sintetizzare tutto il mio essere. Le tre paroline 
magiche in grado di convincere il signor Müller ad assumermi nella sua 
Azienda. Osservo lΩuomo di mezza età seduto al lato opposto della scri-
vania in legno lucido. Ha i baffi grigi e indossa una giacca a quadri, vin-
tage e costosa. 
«Tre paroleΧ» ripeto, mordendomi le labbra al sapore di rossetto. Anzi, 
per rimanere sul tema del colloquio, lipgloss rosa chiaro. Non ne ho 
messo troppo, per non sembrare una ragazza poco seria, ma nemmeno 
un filo sennò passo per sciatta. E non posso permettermelo. 
Tre aggettiviΧ Cosa avevo risposto allΩultimo colloquio? Ah, sì. Avevo 
detto άcreativaέΦ Era per un lavoro in ambito pubblicitario e mi sembra-
va un termine adeguato. Mi avevano assunta. 
Ricordo ancora il primo giorno alla Biffi Communications & Strategy. 
Una receptionist stretta in un tubino azzurro puffo mi aveva accompa-
gnata nellΩufficio del mio capo, sciorinando termini inglesi senza un ap-
parente senso logico. Il Dottor Biffi era un giovane alto e secco, con i 
capelli sparati sulla testa. Era sdraiato sulla scrivania e circondato da mi-
niature di personaggi della Marvel. 
«Boss, è arrivata la ragazza del periodo di prova.» 
«Lidia Galanti, piacere», mi ero presentata, senza sapere se porgere la 
mano o sdraiarmi a mia volta. 
«Ben arrivata! YouΩre welcome!» aveva quasi urlato, mettendosi a sedere. 
«Stavo cercando nuove prospettiveΧ» si era poi giustificato, stiracchian-
do un gilet verde Hulk. 

ò 

ò 
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«Immagino sia fondamentale esplorare nuovi punti di vista in questo lavoro...» 
«Great! Mi sembri già molto sveglia.» 
Mi ero accomodata su una poltroncina di design, di fronte a lui. 
«Ti faccio un primo test: qual è il tuo personaggio Marvel preferito?» 
Avevo buttato unΩocchiata alle statuine, sperando di trovare qualche figu-
ra conosciuta. «Batman?» avevo, poi, sussurrato. 
Lui aveva scosso i capelli laccati con dolore: «Batman è DC». 
La ragazza color puffo aveva capito che era il momento di lasciarci soli. 
Superato il primo imbarazzo dovuto alle mie scarse conoscenze fumettisti-
che, mi ero fatta avanti: «Dottor Biffi, magari vuole darmi qualche lavoro 
da fare? Imparo molto in frettaΧ». 
«Vuole chi?» 
«LeiΧ» 
«Lei, chi?» 
«Lei, leiΧ» avevo risposto, puntando un dito verso il gilet dal colore im-
barazzante. 
«Ah, io! Mi stavi chiedendo se io voglio darti del lavoro!» 
«Esatto!» 
«Tu sei proprio una crazy, Lidia. Qui ci diamo tutti del tu!» 
«Ah, ok. Vuoi darmi del lavoro da fareΧ» 
«Boss, chiamami pure Biffi Boss» 
«Posso fare qualcosa, Boss?» 
«Ma no, cΩè tempo! È il tuo primo giorno e, se vogliono gli dèi, passerai 
tutta la tua vita qui con noi!» 
Invece erano stati sufficienti i tre mesi di prova. Poi, ero stata eliminata 
come tutti gli altri candidati passati dalla Biffi Communications & Strate-
gy prima di me. Cambiavano personale ogni tre mesi, da dieci anni. Di 
più non potevano permettersi. Oppure era colpa degli dèi. 
«Una parola che mi rappresenta?» ripeto la domanda al signor Müller che 
sta tamburellando sulla scrivania, facendo tintinnare delle boccettine di 
profumo. 
A un altro colloquio devo aver risposto άpazienteέΦ Ah, sì. Era stato per 
quel lavoro al call center. Ricordo ancora la mia prima telefonata di teleselling. 
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«Buongiorno, sono Lidia: operatore 3512. Come posso esserle utile?» 
«Devo aprire un contratto» aveva risposto una signora dal forte accento 
dialettale. 
«Certamente, le chiedo innanzitutto il suo nome e cognome.» 
«Nunzia Spataro Lopez.» 
«Il suo nome è per caso Annunziata?» 
«Come fa a saperlo? Mi spia?» 
«No signora, ma di solito άNunziaέ è un diminutivo e io a sistema devo 
scrivere le sue generalità.» 
«In generale nessuno mi chiama AnnunziataΧ» 
«Ok, può ripetermi il cognome gentilmente?» 
«Spararo Lopet.» 
«Grazie, ma temo di non aver capito bene. Mi fa lo spelling per corte-
sia?» 
«Non Spelling, Spartato.» 
«Intendevo dire se può scandirmi le iniziali del suo cognome. Piano pia-
noΧ» 
«Ah, va bene. άSέ di Savona; άPέ di Palermo; άAέ di Ancona; άRέ di To-
rinoΧ» 
«άRέ di Torino?» 
«Torino non ha la άRέΚ» 
Scema io che credevo di conoscere lΩalfabetoΧ 
È vero, sono una persona paziente. Ma sei mesi e migliaia di chiamate 
più tardi non riuscivo più a permettermelo. Hanno lasciato a casa tutti i 
colleghi assunti insieme a me e ingaggiato unΩaltra tornata di giovani 
meno esauriti. 
 «Un aggettivo che parla di me, giusto?» Il signor Müller sfoglia distrat-
tamente un catalogo di prodotti benessere. 
άMultitaskingέ avevo risposto alla mia unica capa donna. Era una signo-
ra di mezza età, molto ricca, molto elegante, molto snob. Credo lavoras-
se solo per passare il tempo, non perché le occorresse mantenersi: era 
questa la grossa differenza fra noi due. Lei si poteva permettere di non 
fare nulla, io no. 

Il colloquio 
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Mi aveva assunta come segretaria, ma ci avevo messo poco a capire che 
non le andavo molto a genio. Da contratto avrei dovuto solo rispondere al 
telefono e fissarle appuntamenti. Occorreva sapere molte lingue e io parlo 
fluentemente lΩinglese, il francese e il tedesco. Me la cavo anche con il rus-
so e il giapponese. Insomma, ero super qualificata. Troppo, forse. 
Dopo una settimana, mi aveva chiesto di indossare abiti più eleganti. E 
così mi ero presentata con un tailleur blu comprato in saldo: di più non 
potevo permettermi. Mi ha proposto, allora, di sistemare le mie folte so-
pracciglia e lasciato il bigliettino da visita della sua estetista per provve-
dere il prima possibile. Infine, si è informata sulla mia miopia e ha ac-
quistato delle lenti a contatto, nascondendo chissà dove i miei occhiali 
dalla montatura vistosa. 
«Mi scusi, ma devo rispondere al telefono e nessun cliente vede il mio 
aspetto fisicoΧ» avevo, infine, obiettato. 
«Lidia, non rimarrà per sempre dietro questa scrivania. Ho in mente 
nuove mansioni per lei!» 
E fu così che diventai la sua galoppina. άAssistente personaleέΣ mi aveva, 
in realtà, definito. Fino al solito, triste, epilogo: il mio licenziamento. 
Era accaduto il giorno in cui ero stata incaricata di recuperare le piastrel-
le del suo bagno nuovo. Le aveva ordinate online su un sito giapponese 
ed erano finite in un locker dallΩaltra parte della città. Mi ero scoppiata 
cinque giri in motorino con i pacchi in mezzo alle gambe, tenute ferme 
dalle décolleté comprate in un outlet. Il suo bagno deve essere grande 
come casa mia, continuavo a pensare, scaricando le scatole una ad una, 
in bilico sui tacchi che avevo indossato solo per ingraziarmela. 
Poi, terminato il lavoro di facchinaggio, mi aveva chiesto di fare il palo 
mentre se la spassava con Pino61, amante focoso conosciuto in chat. Le 
avevo detto di sì, ma quando dalla finestra della sua villa dΩepoca avevo 
visto arrivare quel santΩuomo del marito, con un mazzo di fiori in mano, 
ero scappata. 
Va bene cambiare vestiti, connotati e diottrie, ma cadere così in bassoΧ 
Non potevo permettermelo. Il giorno dopo non mi sono presentata, quin-
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di tecnicamente non so se mi abbia licenziato lei o se me ne sia andata io 
stessa. Nel secondo caso, sarebbe almeno una piccola soddisfazione. 
E poi, che altro? Mi definirei άrapidaέ per tutto il cibo orientale conse-
gnato in tempi record; άtemerariaέ per aver fatto da cavia a un osteopata 
che doveva imparare a scrocchiare il collo ai suoi pazienti; άflessibileέ 
per lΩimpiego dal fabbro e άtrasformistaέ per il lavoro al Luna Park tra-
vestita da Hot Dog. 
Il signor Müller, lΩuomo dai baffi grigi che potrebbe diventare il mio ca-
po, aspetta con impazienza. 
«Tre parole, giusto?» 
«È una domanda che le hanno già fatto, immaginoΧ» osserva sospiran-
do. Gli scaffali alle sue spalle ospitano centinaia di barattoli, boccettine, 
flaconi e tubetti. 
«Sì, ma non ho mai risposto con sincerità.» 
«Può farlo ora?» 
Faccio un bel respiro e penso a tutti i άPensa di formare una famiglia?έ o 
άVorrebbe figli entro i quarantΩanni?έΤ a tutti i responsabili che hanno 
provato a invitarmi al ristorante e quelli che mi hanno affidato i bambi-
ni o il cane, per uscire loro, a cena; alle trasferte senza rimborso, ai soldi 
in nero, alle tredicesime non percepite; a tutti i weekend non retribuiti, 
gli straordinari non pagati, i turni coperti per beneficenzaΧ 
«Sono povera, disillusa e disperata» scandisco per bene. 
Lui annuisce, e mi assume. 
DΩaltronde, devo solo testare prodotti cosmetici potenzialmente perico-
losi. Così Müller può scrivere άcruelty - freeέ sulle confezioni, con buo-
na pace delle associazioni animaliste. Insomma, qualcuno si può scanda-
lizzare per gli esperimenti sui topi, ma chi penserebbe mai a giovani di-
soccupati costretti a fare da cavie? 
Ci guadagniamo entrambi: se muoio, risparmia i soldi della busta paga. 
E io, per una volta, non verrò licenziata. 
Possiamo permettercelo. 

Il colloquio 








































































































































